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Vorwort

,Ubernehmen Sie die Kosten fiir das R-Gespriach?*

Da stand ich mit dem Horer in der Hand und horte im Hinter-
grund die Stimme meines Vaters. Ich versicherte der Frau in der
Telefonzentrale, ich wiirde das Gesprach bezahlen, und wartete
auf den Klick, mit dem sie sich ausklinkte. Nun konnte ich frei
sprechen, keiner horte mit, und das, was mein Vater mir sagte,
sollte mein Leben in eine vollig neue Bahn lenken: ,Mein Sohn,
jetzt musst du unsere Familie beschiitzen.

Ich wusste, was das hiefd. In den vergangenen Jahren hatte
mir mein Vater beigebracht, was ich unternehmen mdiisste, wenn
unsere Lebenssituation aus dem Ruder laufen sollte. Ich sollte
dann in sein Schlafzimmer laufen und seine Gewehre unterm Bett
hervorziehen. Ich sollte sie laden und ruhig ins Wohnzimmer ge-
hen. Dort musste ich die Couch umkippen, mich dahinter hinho-
cken und die Wohnungstiir bewachen. ,,Sobald sich die Klinke be-
wegt, schief$t du drauflos!“ Er beendete seine Einweisung mit den
Worten: ,Wenn du damit fertig bist, nimmst du die Gewehre wie-
der und wischst sorgfiltig alle Fingerabdriicke weg. Dann gehst du
zur Hintertiir, wirfst die Waffen in den Kanal und dann rennst du
weg. Renn so schnell und so weit du kannst. Dann rufst du Paul in
North Carolina an. Er wird herkommen und dich abholen.

Als ich dort stand und den Horer an mein Ohr presste, war
mir klar, dass nun dieser Moment gekommen war: Ich musste



meine Mutter und meine Briider beschiitzen. Ja, es klingt viel-
leicht befremdlich, wenn man so eine Geschichte hort, aber mein
Leben war eben alles andere als normal

Mein Vater wuchs bei Mafiabossen in Siidflorida auf und
hatte dort Karriere gemacht. Dabei hatte ich Menschen kennen-
gelernt, die sehr vielfiltige , Talente“ besafien. Zum Beispiel Mike,
den Juwelier, der eine Diamantenfirma fiir die Mafia fiihrte. Mike
hatte eine Zeit lang einen hohen Posten innerhalb der Mafia.
Als er aus dem Gefédngnis entlassen wurde, bekam er als Beloh-
nung eine erfolgreiche Firma zugeteilt. Oder Bud, mein Pate, der
die Aktionen der Mafia bis zur Grenze von Tennessee leitete. Er
wohnte in einem Haus in der Stadt, und auf dem Land wusch er
sein Geld durch Schweinefarmen.

Stubs wurde beim Verraten der Mafia erwischt. Man hatte ihm
den kleinen Zeh abgetrennt, damit er nie vergafi, was ihm drohte,
falls er so etwas noch einmal probieren sollte.

Und dann war da noch Alfredo, der durchgeknallte Kubaner,
der eigentlich nur lebte, um Party zu machen. Alfredo hatte mich
im stolzen Alter von 14 Jahren in seinem Mdbelgeschift einge-
stellt. Spéter arbeitete ich in seiner Kfz-Werkstatt in Miami. Die
Mbobel lieferte ich mit Rafael aus, der ein Experte fiir Waffen und
Sprengstoff war.

An den Wochenenden langweilte sich Alfredo oft. Dann mie-
tete er ein paar Raume eines Hotels in Miami Beach. Wir alle wa-
ren zur Party eingeladen und afien so viel, bis wir uns nicht mehr
rithren konnten. Alfredo war nicht ganz dicht. Immer wieder
ziindete er Feuerwerkskorper und Raketen in seinem Haus. Dann
musste man echt aufpassen, um nicht in die Schusslinie zu ge-
raten. Er trug immer einen Bierkrug in der Hand und man konnte
an seinen gldnzenden Augen sehen, dass der Alkohol wohl nicht
die einzige Droge in seinem Korper war.

Zu dieser Palette an schillernden Personlichkeiten gesellten
sich noch der hinkende Kerl einer Versicherungsgesellschaft,
der vorhatte, mich umzubringen, der Politiker, der meinen Vater



iiberreden wollte, nach Kolumbien zu fliegen und dort eine
weitere Schiffsladung Drogen zu {ibernehmen, und der korrupte
Hilfssheriff, der manchmal mit meinem Vater halbe-halbe mach-
te, wenn es ihm gerade in den Kram passte. Diese Leute hatten
alle kein Gewissen. Sie wollten ihr Geld in einem ,Gewerbe“ ver-
dienen, das absolut illegal war.

Mein Vater hatte in der Mafia den Spitznamen , Peter Rabbit"
Ich weifd nicht genau, wie er zu diesem Namen kam, aber er kleb-
te an ihm und machte ihn fiir mich zu einer Legende und einem
Mythos. Ich war fasziniert von seiner Kraft, ich hatte Angst vor
seiner Wut und ich wurde durch ihn in eine Welt eingefiihrt, die
die meisten nur vage aus Biichern und aus dem Fernsehen ken-
nen. Mein Vater sagte mir einmal, dass man sein Leben nur dann
ansatzweise begreifen kénne, wenn man den Film ,Scarface mit
Al Pacino in der Hauptrolle gesehen hitte.

Ich wusste nur zu gut, wie das Leben in der Mafia aussah. Wir
fuhren gestohlene Wagen, lebten in Geheimverstecken, bei denen
die Jalousien immer geschlossen blieben, weil mein Vater keinem
traute, - und nicht ein einziger Freund besuchte uns zu Hause.
Wir wuchsen im Dunkeln auf. Als wir noch klein waren, schlug
uns unser Vater mit einer Pferdepeitsche, wenn er uns bestrafen
wollte. Als wir dlter wurden, warf er Messer nach uns. Er traf mich
dabei nie, aber solche Ubergriffe erschiitterten unsere Seelen bis
ins Innerste und jagten uns Todesangst ein. Uns fiel nicht ein, uns
zu widersetzen! Denn uns wurde eingeschérft, dass wir bitterbose
bestraft wiirden, wenn wir es wagten, nur ein Schrittchen von der
vorgezeichneten Bahn abzuweichen.

Einmal wollte mir mein Vater diesen Gedanken ganz tief ein-
brennen. Er hielt eine Beretta mit Neun-Millimeter-Kaliber in der
Hand und begann, das Magazin leer zu schiefien. Ich saf$ dabei
dicht neben ihm. Bis heute weif$ ich nicht, wie er es schaffte, mich
dabei nicht zu treffen. Dann hérte er mit dem SchiefSen auf und
sagte: ,So, jetzt wirst du wahrscheinlich die Polizei rufen. Natiir-
lich war das fiir mich undenkbar, denn ich wusste: Falls ich mich
je gegen meinen Vater wenden wiirde, hitte ich keine Chance,



ihm zu entkommen, selbst wenn er in einer Zelle séfse. Ich liebte
ihn sehr, aber ich hatte mehr Angst vor ihm als vor jedem anderen
Menschen.

In der Nacht, als er mich bat, unsere Familie zu beschiitzen,
war er vom FBI verhaftet worden. Agent Donahue hatte seine
Visitenkarte auf unserem Esstisch hinterlassen, und mein Vater
verriet, dass es einige Leute auf uns abgesehen hitten. Ich be-
folgte seine Anweisungen und startete die ,Verteidigungsaktion®
Zuerst versteckte ich unsere Autos. Dann schnappte ich mir sein
Gewehr mit dem abgesdgten Lauf und einige andere Pistolen,
kippte zur Deckung die Couch um und starrte stundenlang auf
die Eingangstiir. Hitte sich die Klinke auch nur einen Millimeter
bewegt, dann hétte ich die Tiir mit Kugeln durchsiebt.

Doch die Klinke bewegte sich nicht. Und ich safd die ganze
Nacht dort und hatte Angst davor, schiefSen und tten zu miissen.
Auf der einen Seite war ich total aufgeregt, den harten Mann mar-
kieren zu konnen - Adrenalin schoss durch meine Venen -, doch
auf der anderen Seite hatte ich Todesangst. Keine Ahnung, was
meine Mutter und meine Grofimutter davon hielten, aber eines
wusste ich ganz genau: Meinen Vater wiirde ich nie und nimmer
im Stich lassen!

Vielleicht kann man sich vorstellen, was das fiir mein junges
und kindliches Gemiit bedeutet hat, in der Familie eines Drogen-
hédndlers aufzuwachsen. Meine Versuche, ein halbwegs norma-
les Leben zu fithren, wurden dadurch erschwert, dass sich mein
Vater hinter seiner Religiositit versteckte. Das Ergebnis war ein
Mix aus Gott und Drogen, der mich vom Wahn in den Wahnsinn
trieb.

Dieses Buch erzahlt meine Geschichte. Eine Geschichte bestimmt
von Siichten, die mich bis in den tiefsten Abgrund trieben. Und es
ist gleichzeitig eine Geschichte von Gott, der sich zu mir runter-
beugte und mich rauszog und rettete - oft sogar gegen meinen
Willen. Mir wire es lieber, ich hitte das alles nur erfunden. Aber
es ist wirklich so passiert.
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Am Ende schenkte mir das Ganze ein tiefes und umfassendes
Verstiandnis davon, was das Wort ,,Gnade“ bedeutet. Und dafir
bin ich meinem Gott und Erl6ser Jesus Christus ewig dankbar.

Ich schreibe dieses Buch nicht etwa, weil ich stolz auf meine
Vergangenheit wire. Ich schreibe es, weil ich glaube, dass Gott
uns aus jeder Art von Vergangenheit herausholen und zu seiner
Ehre retten kann. Denn es gibt immer Hoffnung!
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Der Apfel fallt nicht weit vom Stamm

Jede Geschichte hat einen Anfang. Meine begann ziemlich
unspektakuldr am 6. Juni 1965 im St.-Joseph-Krankenhaus in
Pontiac, Michigan. Meine Mutter quietschte immer vor Vergnii-
gen, wenn sie erzidhlte, dass ich eigentlich zwei Maddchen hétte
werden sollen - Zwillinge -, ich die Arzte irgendwie iiberlistet
hétte und dann doch als Junge rauskam. Ich antwortete darauf
meistens: ,Ist klar, ich bin doppelt so gut wie ein Mddchen!, aber
davon konnte ich sie nie richtig iiberzeugen.

Ich kam in diese Welt als unschuldiges Kind. Hatte man mir
bei der Wahl meiner Eltern ein Vetorecht eingerdumt, dann hét-
te ich es wahrscheinlich genutzt. Denn wer will schon in eine
Drogenhédndlerfamilie hineingeboren werden? Auf der Kinolein-
wand mag das cool wirken, aber in meinem Leben gab es kaum
glanzvolle Momente.

Mein Vater wurde in einem Dérfchen im Stiden von Missouri
geboren, nahe der Grenze zu Arkansas. Meine Grofeltern hiefSen
Nina und Mack Nave.

Mein GrofSvater Mack war ein grober und herrischer Mann,
der oft mit dem Gesetz in Konflikt kam und sich kein Gewis-
sen daraus machte, seine Frau zu betriigen. Er wurde zwar ver-
haftet, konnte aber auf dem Weg ins Gefdngnis entkommen. Er
verbrachte den Rest seines Lebens also damit, das Gesetz zu um-
gehen. Doch bald erkrankte er an Krebs. Und beides wurde ihm
schliefSlich zum Verhéngnis.
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Ich hatte keine Ahnung von dem Leben, das mein GrofSvater
gefiihrt hatte, bis ich eines Tages in Michigan eine Zeitung in die
Finger bekam. Dort wurde auf der Titelseite verkiindet, heute sei
der Jahrestag, an dem der gefahrliche Verbrecher Mack Nave ver-
haftet worden war. Er starb noch vor meiner Geburt, doch aus
dem, was tuiber ihn erzdhlt wurde, konnte ich schliefSen, dass er
ein Unruhestifter war. Ein Unruhestifter, der sich ewig auf der
Flucht befand.

Eine Geschichte aus seiner Jugend wurde mir oft erzdhlt. Sie
handelte von seinem Vater, der ihm eine Ranch in Missouri und
eine Menge Geld angeboten hatte. Doch Mack war ein leichtsin-
niger Typ und liefd ihn abblitzen. Viel lieber trieb er sich herum
und lebte in den Tag hinein, geriet in Schwierigkeiten, mandvrier-
te sich wieder heraus, immer auf der Suche nach dem néichsten
grofien Coup.

Vielleicht wurde Mack im falschen Jahrhundert geboren? Er
hétte wahrend des Biirgerkriegs leben sollen. Damals wucherte
iiberall das ungeziigelte Verbrechen, und der Zug nach Westen
versetzte viele junge Manner in atemlose Spannung. Dieses Ver-
langen nach Nervenkitzel, dem Unbekannten und die Sehnsucht
nach Abenteuern liegt unserer Sippe wohl in den Genen. Nie
zufrieden mit der jeweiligen Situation und immer auf der Suche
nach dem néchsten Adrenalinkick.

So wuchs mein Vater auf. Sein einziger Halt war seine Mutter,
meine Grofimutter Nina Maude Nave. Sie war wohl die aller-
zaheste Frau, die man sich vorstellen kann, wie so manche scharf-
zlingige Oma, die man aus Fernsehserien kennt: schrill, schrig
und laut, mit Haaren auf den Zdhnen. Sie trug immer einen 38er-
Revolver in ihrer Handtasche und war dafiir bekannt, dass sie
gern damit herumfuchtelte, wenn sie es fiir notig hielt.

Die Erinnerungen an meine Grofimutter sind ein buntes
Mosaik. Sie war unsere Arztin, unsere weise Frau und der Mensch,
der einfach alles schaffen konnte. Wenn bei mir ein Zahn gezogen
werden musste, dann rief sie meinen Onkel Joe. Er musste mich
auf den Boden driicken, wihrend sie ihre ,drztlichen Instrumen-
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te“ holte, in diesem Fall einige Zangen. Sie driickte mir die Lippen
auseinander, packte den Zahn mit der Zange und hebelte ihn mit
aller Kraft heraus. Der arme Zahn hatte keine Chance ... Ich lernte
schon sehr friih, mich nie tiber einen Wackelzahn zu beschweren.

Aber sie war weit mehr als meine ,Zahnérztin® Als ich in der
vierten Klasse war, wuchs eine Stechwarze auf meiner Fufisohle.
Ich jammerte herum, weil ich etwas Mitleid ergattern wollte, und
bevor ich mich versah, hatte mich mein Onkel auf die Kiihler-
haube ihres Autos gehievt, meine Grofimutter hatte ein Messer
geziickt und begann sofort mit der ,drztlichen Behandlung® Sie
grub in der Warze herum und beschloss, das Ding fiir alle Zeiten
auszurotten. Schmerzmittel? Fehlanzeige! Wann immer ich mich
beklagte, sprach mir Onkel Joe sofort die Mannlichkeit ab. Ich
sagte dann immer: ,,Aber Madnner kriegen wenigstens eine Patro-
ne zum Draufbeiffen!” Das beeindruckte ihn nie; er knurrte blof3:
»Schluck’s runter!*

Ich nahm damals an, meine Grofimutter wére tatsachlich zur
Krankenschwester ausgebildet worden. Doch erst als ich erwach-
sen und lédngst verheiratet war, erfuhr ich, dass sie ihre ,,medizi-
nischen” Fihigkeiten in einer psychiatrischen Anstalt erworben
hatte, in der sie als Pfortnerin gearbeitet hatte! Hitte ich das vor-
her gewusst - ich hétte mich schrecklich vor ihr gefiirchtet. So aber
bewunderte ich ihr Geschick und ihre ,Magie“ beim Operieren.

Einmal hatte sich mein Bruder an einer zerbrochenen Flasche
im See den Fuf$ aufgeschnitten, und unsere GrofSmutter sollte das
in Ordnung bringen. Ich dachte, sie wiirde ihn ins Krankenhaus
fahren, denn alles war voller Blut. Sie holte stattdessen ihre Ter-
pentinflasche hervor und den Alkohol zum Abreiben der Wunde.
Bevor wir uns versahen, hatte sie einen Lappen um Jims Fuf$ ge-
wickelt, und die Heilung konnte beginnen.

Einige Wochen spiter versuchte sie ihre Heilkunst an meiner
gespaltenen Kniescheibe. Als Fiinfjahriger war ich fest davon
iiberzeugt, ich wire Superman. Ich hédngte mir ein Handtuch
um den Hals und pinnte es mit einer Sicherheitsnadel fest. Dann
sauste ich den Hiigel hinter unserem Haus runter und sprang in
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die Luft. Ich war absolut sicher, ich konnte fliegen, doch meine
Gewissheit zerbrach - gemeinsam mit meiner Kniescheibe - auf
einem Baumstumpf, aus dem ein alter, rostiger Nagel herausragte.

Es tat so weh! Wieder einmal machte ich den Fehler, laut zu
heulen, und sofort war meine GrofSmutter als Retterin zur Stelle.
Siereinigte die Wunde, und den Rest des Sommers verbrachte ich
auf dem Sofa, damit mein Knie wieder zusammenwachsen konn-
te. Und es heilte tatsdchlich! Natiirlich habe ich bis heute diese
kleine nette Narbe, die daran erinnert, aber in meiner Vorstellung
wurde der Mythos ,GrofSmutter” iibergrofi. Ich wusste: Diese
resolute kleine Dame konnte einfach alles schaffen!

Meine Grofimutter war wirklich der einzige Halt im Leben
meines Vaters, und jedes Bild, jede Geschichte {iber seine Kind-
heit hatte auch mit ihr zu tun. Sie war immer da, sie war der Leim,
der alles zusammenbhielt.

Mein Vater war der Jiingste in der Familie, und er erinnerte
sich sehr gern an seine Kindheit, die er in der Hiigellandschaft
von Missouri verbrachte. Dort jagte er alle mdglichen Tiere,
schwamm im Fluss mit den Schlangen herum und war gliicklich,
wenn er in der freien Natur sein konnte.

Und doch war die Welt meines Vaters bereits vergiftet. Die
Jahre, in denen er schon als kleiner Junge immer als Grenzgianger
gelebt hatte, forderten ihren Tribut. Er ging immer einen Schritt
zu weit tiber das Erlaubte hinaus, suchte sich hier und da sei-
ne Verstecke, verwandelte einen Schuppen in ein kleines Haus,
hauste in einer Scheune oder an geheimen Orten. Einmal brann-
te eine dieser improvisierten Hiitten ab und er verlor alles, was er
besessen hatte.

Es war ein elendes Leben in Armut, und daraus erwuchs
die verzweifelte Sehnsucht nach Reichtum. Er trdumte davon,
sich eines Tages aus dieser Armut befreien zu kénnen. Auch als
Erwachsener war er immer auf gesellschaftlichen Aufstieg aus. Er
wollte schnelles Geld machen und das grofe Los ziehen.

Mein Vater war der Jiingste von fiinf Kindern, die alle von
ihrem Vater unterdriickt wurden. Dan war der Alteste, er wuchs
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verwildert wie ein ungezdhmter Ziegenbock auf. Das ,,Nave-Blut“
lief sich nicht unterdriicken. Er verbrachte viel Zeit in Haft und
wurde schliefSlich bei einem Autounfall gelihmt. Als ich Onkel
Dan das erste Mal traf, lag er in unserem Wohnzimmer auf einem
alten Krankenhausbett. Seine Hinde waren verkriimmt, er konn-
te nur den Kopf und die Arme ein bisschen bewegen. Er gehorte
zum Inventar in unserem Zuhause, und von diesem Tag an arran-
gierte sich unser Familienleben um ihn herum. Meine GrofSmut-
ter pflegte ihn und forderte dadurch die falsche Vorstellung, sie
wire eine sagenhafte Wunderheilerin.

Als Nichstes brachte sie zwei Madchen zur Welt, und dann
kam Onkel Joe. Joe trat auf den Plan, als mein Vater verhaftet wur-
de. Er war ungefahr genauso grofd wie sein Bruder, dhnlich gebaut
wie er, und in ihm kochte das gleiche Temperament. Eine der
ersten Geschichten, die ich tiber ihn horte, handelte von einem
Spaziergang mit seiner Frau Mona. Ein Kerl steckte den Kopf aus
dem Fenster seines Pick-ups und machte eine anziigliche Bemer-
kung iiber Tante Mona. Dann fuhr er weiter. An einer roten Am-
pel musste der Typ schliefSlich anhalten. Joe rannte hin und der
Mann wollte noch schnell seine Seitenscheibe hochkurbeln. Da-
von lief§ Onkel Joe sich nicht abhalten - er schmetterte dem Mann
durch die Scheibe die Faust ins Gesicht. Dass er dabei seine Hand
schwer verletzte, konnte seine Wut nicht runterkochen.

Onkel Joe vertraute mir einmal an, er stiinde an einer Weg-
kreuzung und miisse sich entscheiden, ob er sich weiter auf der
Abwiértsspirale der Nave-Vorfahren nach unten ziehen lassen
wolle - oder aber den Kampf aufnehmen und einen Ausweg
aus der Misere finden. Er wandte sich schliefllich von dieser
iiblen Laufbahn ab und mied von da an kriminelle Aktivitaten.
Er bewarb sich bei General Motors und kaufte und verkaufte alte
Hiuser. Er zeigte mir, dass man einer Verbrecherlaufbahn durch-
aus entkommen konnte, doch das kam mir damals unglaublich
langweilig vor.

War ein ruhiges und sicheres Leben wirklich erstrebenswert?
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