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„Übernehmen Sie die Kosten für das R-Gespräch?“
Da stand ich mit dem Hörer in der Hand und hörte im Hinter-

grund die Stimme meines Vaters. Ich versicherte der Frau in der 
Telefonzentrale, ich würde das Gespräch bezahlen, und wartete 
auf den Klick, mit dem sie sich ausklinkte. Nun konnte ich frei 
sprechen, keiner hörte mit, und das, was mein Vater mir sagte, 
sollte mein Leben in eine völlig neue Bahn lenken: „Mein Sohn, 
jetzt musst du unsere Familie beschützen.“

Ich wusste, was das hieß. In den vergangenen Jahren hatte 
mir mein Vater beigebracht, was ich unternehmen müsste, wenn 
unsere Lebenssituation aus dem Ruder laufen sollte. Ich sollte 
dann in sein Schlafzimmer laufen und seine Gewehre unterm Bett 
hervorziehen. Ich sollte sie laden und ruhig ins Wohnzimmer ge-
hen. Dort musste ich die Couch umkippen, mich dahinter hinho-
cken und die Wohnungstür bewachen. „Sobald sich die Klinke be-
wegt, schießt du drauf los!“ Er beendete seine Einweisung mit den 
Worten: „Wenn du damit fertig bist, nimmst du die Gewehre wie-
der und wischst sorgfältig alle Fingerabdrücke weg. Dann gehst du 
zur Hintertür, wirfst die Waffen in den Kanal und dann rennst du 
weg. Renn so schnell und so weit du kannst. Dann rufst du Paul in 
North Carolina an. Er wird herkommen und dich  abholen.“

Als ich dort stand und den Hörer an mein Ohr presste, war 
mir klar, dass nun dieser Moment gekommen war: Ich musste 
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meine Mutter und meine Brüder beschützen. Ja, es klingt viel-
leicht  befremdlich, wenn man so eine Geschichte hört, aber mein 
 Leben war eben alles andere als normal

Mein Vater wuchs bei Mafiabossen in Südflorida auf und 
hatte dort Karriere gemacht. Dabei hatte ich Menschen kennen-
gelernt, die sehr vielfältige „Talente“ besaßen. Zum Beispiel Mike, 
den  Juwelier, der eine Diamantenfirma für die Mafia führte. Mike 
hatte eine Zeit lang einen hohen Posten innerhalb der Mafia. 
Als er aus dem Gefängnis entlassen wurde, bekam er als Beloh-
nung eine erfolgreiche Firma zugeteilt. Oder Bud, mein Pate, der 
die Aktionen der Mafia bis zur Grenze von Tennessee leitete. Er 
wohnte in einem Haus in der Stadt, und auf dem Land wusch er 
sein Geld durch Schweinefarmen.

Stubs wurde beim Verraten der Mafia erwischt. Man hatte ihm 
den kleinen Zeh abgetrennt, damit er nie vergaß, was ihm drohte, 
falls er so etwas noch einmal probieren sollte.

Und dann war da noch Alfredo, der durchgeknallte Kubaner, 
der eigentlich nur lebte, um Party zu machen. Alfredo hatte mich 
im stolzen Alter von 14 Jahren in seinem Möbelgeschäft einge-
stellt. Später arbeitete ich in seiner Kfz-Werkstatt in Miami. Die 
Möbel lieferte ich mit Rafael aus, der ein Experte für Waffen und 
Sprengstoff war.

An den Wochenenden langweilte sich Alfredo oft. Dann mie-
tete er ein paar Räume eines Hotels in Miami Beach. Wir alle wa-
ren zur Party eingeladen und aßen so viel, bis wir uns nicht mehr 
rühren konnten. Alfredo war nicht ganz dicht. Immer wieder 
zündete er Feuerwerkskörper und Raketen in seinem Haus. Dann 
musste man echt aufpassen, um nicht in die Schusslinie zu ge-
raten. Er trug immer einen Bierkrug in der Hand und man konnte 
an seinen glänzenden Augen sehen, dass der Alkohol wohl nicht 
die einzige Droge in seinem Körper war.

Zu dieser Palette an schillernden Persönlichkeiten gesellten 
sich noch der hinkende Kerl einer Versicherungsgesellschaft, 
der vorhatte, mich umzubringen, der Politiker, der meinen  Vater 
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überreden wollte, nach Kolumbien zu fliegen und dort eine 
 weitere Schiffsladung Drogen zu übernehmen, und der korrupte 
Hilfssheriff, der manchmal mit meinem Vater halbe-halbe mach-
te, wenn es ihm gerade in den Kram passte. Diese Leute hatten 
alle kein Gewissen. Sie wollten ihr Geld in einem „Gewerbe“ ver-
dienen, das absolut illegal war.

Mein Vater hatte in der Mafia den Spitznamen „Peter Rabbit“. 
Ich weiß nicht genau, wie er zu diesem Namen kam, aber er kleb-
te an ihm und machte ihn für mich zu einer Legende und einem 
Mythos. Ich war fasziniert von seiner Kraft, ich hatte Angst vor 
seiner Wut und ich wurde durch ihn in eine Welt eingeführt, die 
die meisten nur vage aus Büchern und aus dem Fernsehen ken-
nen. Mein Vater sagte mir einmal, dass man sein Leben nur dann 
 ansatzweise begreifen könne, wenn man den Film „Scarface“ mit 
Al Pacino in der Hauptrolle gesehen hätte. 

Ich wusste nur zu gut, wie das Leben in der Mafia aussah. Wir 
fuhren gestohlene Wagen, lebten in Geheimverstecken, bei denen 
die Jalousien immer geschlossen blieben, weil mein Vater keinem 
traute, – und nicht ein einziger Freund besuchte uns zu Hause. 
Wir wuchsen im Dunkeln auf. Als wir noch klein waren, schlug 
uns unser Vater mit einer Pferdepeitsche, wenn er uns bestrafen 
wollte. Als wir älter wurden, warf er Messer nach uns. Er traf mich 
dabei nie, aber solche Übergriffe erschütterten unsere Seelen bis 
ins Innerste und jagten uns Todesangst ein. Uns fiel nicht ein, uns 
zu widersetzen! Denn uns wurde eingeschärft, dass wir bitterböse 
bestraft würden, wenn wir es wagten, nur ein Schrittchen von der 
vorgezeichneten Bahn abzuweichen. 

Einmal wollte mir mein Vater diesen Gedanken ganz tief ein-
brennen. Er hielt eine Beretta mit Neun-Millimeter-Kaliber in der 
Hand und begann, das Magazin leer zu schießen. Ich saß dabei 
dicht neben ihm. Bis heute weiß ich nicht, wie er es schaffte, mich 
dabei nicht zu treffen. Dann hörte er mit dem Schießen auf und 
sagte: „So, jetzt wirst du wahrscheinlich die Polizei rufen.“ Natür-
lich war das für mich undenkbar, denn ich wusste: Falls ich mich 
je gegen meinen Vater wenden würde, hätte ich keine Chance, 
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ihm zu entkommen, selbst wenn er in einer Zelle säße. Ich liebte 
ihn sehr, aber ich hatte mehr Angst vor ihm als vor jedem anderen 
Menschen.

In der Nacht, als er mich bat, unsere Familie zu beschützen, 
war er vom FBI verhaftet worden. Agent Donahue hatte seine 
 Visitenkarte auf unserem Esstisch hinterlassen, und mein Vater 
verriet, dass es einige Leute auf uns abgesehen hätten. Ich be-
folgte seine Anweisungen und startete die „Verteidigungsaktion“. 
Zuerst versteckte ich unsere Autos. Dann schnappte ich mir sein 
Gewehr mit dem abgesägten Lauf und einige andere Pistolen, 
kippte zur Deckung die Couch um und starrte stundenlang auf 
die Eingangstür. Hätte sich die Klinke auch nur einen Millimeter 
bewegt, dann hätte ich die Tür mit Kugeln durchsiebt.

Doch die Klinke bewegte sich nicht. Und ich saß die ganze 
Nacht dort und hatte Angst davor, schießen und töten zu müssen. 
Auf der einen Seite war ich total aufgeregt, den harten Mann mar-
kieren zu können – Adrenalin schoss durch meine Venen –, doch 
auf der anderen Seite hatte ich Todesangst. Keine Ahnung, was 
meine Mutter und meine Großmutter davon hielten, aber eines 
wusste ich ganz genau: Meinen Vater würde ich nie und nimmer 
im Stich lassen!

Vielleicht kann man sich vorstellen, was das für mein junges 
und kindliches Gemüt bedeutet hat, in der Familie eines Drogen-
händlers aufzuwachsen. Meine Versuche, ein halbwegs norma-
les Leben zu führen, wurden dadurch erschwert, dass sich mein 
 Vater hinter seiner Religiosität versteckte. Das Ergebnis war ein 
Mix aus Gott und Drogen, der mich vom Wahn in den Wahnsinn 
trieb. 

Dieses Buch erzählt meine Geschichte. Eine Geschichte bestimmt 
von Süchten, die mich bis in den tiefsten Abgrund trieben. Und es 
ist gleichzeitig eine Geschichte von Gott, der sich zu mir runter-
beugte und mich rauszog und rettete – oft sogar gegen meinen 
Willen. Mir wäre es lieber, ich hätte das alles nur erfunden. Aber 
es ist wirklich so passiert. 
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Am Ende schenkte mir das Ganze ein tiefes und umfassendes 
Verständnis davon, was das Wort „Gnade“ bedeutet. Und dafür 
bin ich meinem Gott und Erlöser Jesus Christus ewig dankbar.

Ich schreibe dieses Buch nicht etwa, weil ich stolz auf meine 
Vergangenheit wäre. Ich schreibe es, weil ich glaube, dass Gott 
uns aus jeder Art von Vergangenheit herausholen und zu seiner 
Ehre retten kann. Denn es gibt immer Hoffnung!
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Jede Geschichte hat einen Anfang. Meine begann ziemlich 
 unspektakulär am 6. Juni 1965 im St.-Joseph-Krankenhaus in 
Pontiac, Michigan. Meine Mutter quietschte immer vor Vergnü-
gen, wenn sie erzählte, dass ich eigentlich zwei Mädchen hätte 
werden sollen – Zwillinge –, ich die Ärzte irgendwie überlistet 
hätte und dann doch als Junge rauskam. Ich antwortete darauf 
meistens: „Ist klar, ich bin doppelt so gut wie ein Mädchen!“, aber 
davon konnte ich sie nie richtig überzeugen. 

Ich kam in diese Welt als unschuldiges Kind. Hätte man mir 
bei der Wahl meiner Eltern ein Vetorecht eingeräumt, dann hät-
te ich es wahrscheinlich genutzt. Denn wer will schon in eine 
Drogenhändlerfamilie hineingeboren werden? Auf der Kinolein-
wand mag das cool wirken, aber in meinem Leben gab es kaum 
glanzvolle Momente. 

Mein Vater wurde in einem Dörfchen im Süden von Missouri 
geboren, nahe der Grenze zu Arkansas. Meine Großeltern hießen 
Nina und Mack Nave.

Mein Großvater Mack war ein grober und herrischer Mann, 
der oft mit dem Gesetz in Konflikt kam und sich kein Gewis-
sen daraus machte, seine Frau zu betrügen. Er wurde zwar ver-
haftet, konnte aber auf dem Weg ins Gefängnis entkommen. Er 
 verbrachte den Rest seines Lebens also damit, das Gesetz zu um-
gehen. Doch bald erkrankte er an Krebs. Und beides wurde ihm 
schließlich zum Verhängnis.

1

Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm
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Ich hatte keine Ahnung von dem Leben, das mein Großvater 
geführt hatte, bis ich eines Tages in Michigan eine Zeitung in die 
Finger bekam. Dort wurde auf der Titelseite verkündet, heute sei 
der Jahrestag, an dem der gefährliche Verbrecher Mack Nave ver-
haftet worden war. Er starb noch vor meiner Geburt, doch aus 
dem, was über ihn erzählt wurde, konnte ich schließen, dass er 
ein Unruhestifter war. Ein Unruhestifter, der sich ewig auf der 
Flucht befand.

Eine Geschichte aus seiner Jugend wurde mir oft erzählt. Sie 
handelte von seinem Vater, der ihm eine Ranch in Missouri und 
eine Menge Geld angeboten hatte. Doch Mack war ein leichtsin-
niger Typ und ließ ihn abblitzen. Viel lieber trieb er sich herum 
und lebte in den Tag hinein, geriet in Schwierigkeiten, manövrier-
te sich wieder heraus, immer auf der Suche nach dem nächsten 
großen Coup.

Vielleicht wurde Mack im falschen Jahrhundert geboren? Er 
hätte während des Bürgerkriegs leben sollen. Damals wucherte 
überall das ungezügelte Verbrechen, und der Zug nach Westen 
versetzte viele junge Männer in atemlose Spannung. Dieses Ver-
langen nach Nervenkitzel, dem Unbekannten und die Sehnsucht 
nach Abenteuern liegt unserer Sippe wohl in den Genen. Nie 
zufrieden mit der jeweiligen Situation und immer auf der Suche 
nach dem nächsten Adrenalinkick.

So wuchs mein Vater auf. Sein einziger Halt war seine  Mutter, 
meine Großmutter Nina Maude Nave. Sie war wohl die aller-
zäheste Frau, die man sich vorstellen kann, wie so manche scharf-
züngige Oma, die man aus Fernsehserien kennt: schrill, schräg 
und laut, mit Haaren auf den Zähnen. Sie trug immer einen 38er-
Revolver in ihrer Handtasche und war dafür bekannt, dass sie 
gern damit herumfuchtelte, wenn sie es für nötig hielt.

Die Erinnerungen an meine Großmutter sind ein buntes 
 Mosaik. Sie war unsere Ärztin, unsere weise Frau und der Mensch, 
der einfach alles schaffen konnte. Wenn bei mir ein Zahn gezogen 
werden musste, dann rief sie meinen Onkel Joe. Er musste mich 
auf den Boden drücken, während sie ihre „ärztlichen Instrumen-
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te“ holte, in diesem Fall einige Zangen. Sie drückte mir die Lippen 
auseinander, packte den Zahn mit der Zange und hebelte ihn mit 
aller Kraft heraus. Der arme Zahn hatte keine Chance … Ich lernte 
schon sehr früh, mich nie über einen Wackelzahn zu beschweren.

Aber sie war weit mehr als meine „Zahnärztin“. Als ich in der 
vierten Klasse war, wuchs eine Stechwarze auf meiner Fußsohle. 
Ich jammerte herum, weil ich etwas Mitleid ergattern wollte, und 
bevor ich mich versah, hatte mich mein Onkel auf die Kühler-
haube ihres Autos gehievt, meine Großmutter hatte ein Messer 
gezückt und begann sofort mit der „ärztlichen Behandlung“. Sie 
grub in der Warze herum und beschloss, das Ding für alle Zeiten 
auszurotten. Schmerzmittel? Fehlanzeige! Wann immer ich mich 
beklagte, sprach mir Onkel Joe sofort die Männlichkeit ab. Ich 
sagte dann immer: „Aber Männer kriegen wenigstens eine Patro-
ne zum Draufbeißen!“ Das beeindruckte ihn nie; er knurrte bloß: 
„Schluck’s runter!“ 

Ich nahm damals an, meine Großmutter wäre tatsächlich zur 
Krankenschwester ausgebildet worden. Doch erst als ich erwach-
sen und längst verheiratet war, erfuhr ich, dass sie ihre „medizi-
nischen“ Fähigkeiten in einer psychiatrischen Anstalt erworben 
hatte, in der sie als Pförtnerin gearbeitet hatte! Hätte ich das vor-
her gewusst – ich hätte mich schrecklich vor ihr gefürchtet. So aber 
bewunderte ich ihr Geschick und ihre „Magie“ beim  Operieren.

Einmal hatte sich mein Bruder an einer zerbrochenen Flasche 
im See den Fuß aufgeschnitten, und unsere Großmutter sollte das 
in Ordnung bringen. Ich dachte, sie würde ihn ins Krankenhaus 
fahren, denn alles war voller Blut. Sie holte stattdessen ihre Ter-
pentinflasche hervor und den Alkohol zum Abreiben der Wunde. 
Bevor wir uns versahen, hatte sie einen Lappen um Jims Fuß ge-
wickelt, und die Heilung konnte beginnen.

Einige Wochen später versuchte sie ihre Heilkunst an meiner 
gespaltenen Kniescheibe. Als Fünfjähriger war ich fest davon 
überzeugt, ich wäre Superman. Ich hängte mir ein Handtuch 
um den Hals und pinnte es mit einer Sicherheitsnadel fest. Dann 
sauste ich den Hügel hinter unserem Haus runter und sprang in 
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die Luft. Ich war absolut sicher, ich könnte fliegen, doch meine 
Gewissheit zerbrach – gemeinsam mit meiner Kniescheibe – auf 
einem Baumstumpf, aus dem ein alter, rostiger Nagel  herausragte.

Es tat so weh! Wieder einmal machte ich den Fehler, laut zu 
heulen, und sofort war meine Großmutter als Retterin zur Stelle. 
Sie reinigte die Wunde, und den Rest des Sommers verbrachte ich 
auf dem Sofa, damit mein Knie wieder zusammenwachsen konn-
te. Und es heilte tatsächlich! Natürlich habe ich bis heute diese 
kleine nette Narbe, die daran erinnert, aber in meiner Vorstellung 
wurde der Mythos „Großmutter“ übergroß. Ich wusste: Diese 
 resolute kleine Dame konnte einfach alles schaffen!

Meine Großmutter war wirklich der einzige Halt im Leben 
meines Vaters, und jedes Bild, jede Geschichte über seine Kind-
heit hatte auch mit ihr zu tun. Sie war immer da, sie war der Leim, 
der alles zusammenhielt.

Mein Vater war der Jüngste in der Familie, und er erinnerte 
sich sehr gern an seine Kindheit, die er in der Hügellandschaft 
von Missouri verbrachte. Dort jagte er alle möglichen Tiere, 
schwamm im Fluss mit den Schlangen herum und war glücklich, 
wenn er in der freien Natur sein konnte.

Und doch war die Welt meines Vaters bereits vergiftet. Die 
 Jahre, in denen er schon als kleiner Junge immer als Grenzgänger 
gelebt hatte, forderten ihren Tribut. Er ging immer einen Schritt 
zu weit über das Erlaubte hinaus, suchte sich hier und da sei-
ne Verstecke, verwandelte einen Schuppen in ein kleines Haus, 
hauste in einer Scheune oder an geheimen Orten. Einmal brann-
te eine dieser improvisierten Hütten ab und er verlor alles, was er 
besessen hatte. 

Es war ein elendes Leben in Armut, und daraus erwuchs 
die verzweifelte Sehnsucht nach Reichtum. Er träumte davon, 
sich eines Tages aus dieser Armut befreien zu können. Auch als 
 Erwachsener war er immer auf gesellschaftlichen Aufstieg aus. Er 
wollte schnelles Geld machen und das große Los ziehen.

Mein Vater war der Jüngste von fünf Kindern, die alle von 
ihrem Vater unterdrückt wurden. Dan war der Älteste, er wuchs 
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verwildert wie ein ungezähmter Ziegenbock auf. Das „Nave-Blut“ 
ließ sich nicht unterdrücken. Er verbrachte viel Zeit in Haft und 
wurde schließlich bei einem Autounfall gelähmt. Als ich Onkel 
Dan das erste Mal traf, lag er in unserem Wohnzimmer auf einem 
alten Krankenhausbett. Seine Hände waren verkrümmt, er konn-
te nur den Kopf und die Arme ein bisschen bewegen. Er gehörte 
zum Inventar in unserem Zuhause, und von diesem Tag an arran-
gierte sich unser Familienleben um ihn herum. Meine Großmut-
ter pflegte ihn und förderte dadurch die falsche Vorstellung, sie 
wäre eine sagenhafte Wunderheilerin.

Als Nächstes brachte sie zwei Mädchen zur Welt, und dann 
kam Onkel Joe. Joe trat auf den Plan, als mein Vater verhaftet wur-
de. Er war ungefähr genauso groß wie sein Bruder, ähnlich gebaut 
wie er, und in ihm kochte das gleiche Temperament. Eine der 
ersten Geschichten, die ich über ihn hörte, handelte von einem 
Spaziergang mit seiner Frau Mona. Ein Kerl steckte den Kopf aus 
dem Fenster seines Pick-ups und machte eine anzügliche Bemer-
kung über Tante Mona. Dann fuhr er weiter. An einer roten Am-
pel musste der Typ schließlich anhalten. Joe rannte hin und der 
Mann wollte noch schnell seine Seitenscheibe hochkurbeln. Da-
von ließ Onkel Joe sich nicht abhalten – er schmetterte dem Mann 
durch die Scheibe die Faust ins Gesicht. Dass er dabei seine Hand 
schwer verletzte, konnte seine Wut nicht runterkochen.

Onkel Joe vertraute mir einmal an, er stünde an einer Weg-
kreuzung und müsse sich entscheiden, ob er sich weiter auf der 
Abwärtsspirale der Nave-Vorfahren nach unten ziehen lassen 
wolle – oder aber den Kampf aufnehmen und einen Ausweg 
aus der Misere finden. Er wandte sich schließlich von dieser 
 üblen Laufbahn ab und mied von da an kriminelle Aktivitäten. 
Er  bewarb sich bei General Motors und kaufte und verkaufte alte 
Häuser. Er zeigte mir, dass man einer Verbrecherlaufbahn durch-
aus entkommen konnte, doch das kam mir damals unglaublich 
langweilig vor. 

War ein ruhiges und sicheres Leben wirklich erstrebenswert?


