EVA PAUL

WEDER
TOD
NOCH
LEBEN

EINE SIEBENBURGISCHE
LEBENSGESCHICHTE

ADVENT-VERLAG



INHALT

VOIWOIT . . aaas 9
ErsterTeil ... ..o e 11
1 Hoffnungen..............oooiiiiiiiiiiiiiiiii, 13

2 Wollen und Vollbringen................coovvvvnn... 19

3 FeurigeKohlen............ ... .. .o il 27

4 Der dich behiitet, schldftnicht....................... 45

5 DerSommeristdahin .................. ... ... 55

6 InsLebengeworfen.................. ... ...l 61

7 Fremde Stddte, fremde Menschen ................... 69

8 HoffenundSehen................... ... ...l 81

9 Niemalsallein................coiiiiiiiiiiit, 93

10 ScharfePfeile ..............coiiiiiiiiiiiiiit, 101
11 Ratsel ..o 111

12 Grabentunsichauf................. .. .. .. .. ... 129
13 SuchendesHerz............c.coviiiiiiiiininnn, 143
14 SeistilledemHerrn ...l 155



Zweiter Teil. . ..o e 167

1 EinneuerAnfang ............... ..., 169
2 WederTodnochLeben ....................oooiu.t. 189
3 Voneiner Kraftzuranderen........................ 203
4 DieWegedesHerrn .............coooviiiiiiin... 219
5 SchwereZeiten..............coviiiiiiiiiiiiin... 231
6 UmdesGlaubenswillen ........................... 251
7 Kleine und grofie Gebete........................... 279
8 Schatten...........cooiiiiiiiiiii i 291
9 Wiedersehen aufder NeuenErde ................... 305
Epilog ..o 315
Dank... ..o 317
Nachtrag.......ccooiiii e 319
Zitate ... 321
OrteundZeiten .........ooeviniiiiiiiiniennnnn.. 322



Hoffnungen

Mit langen Schritten eilte er die Dorfstrafie entlang. Die Freude
iiber die unverhoffte Wendung dieses Morgens wollte nicht aus
seinem Gesicht weichen, und um nicht allzu aufféllig zu grinsen,
begann er vergniigt zu pfeifen. Der Weg stieg etwas an, als er die
Weiden am Bach hinter sich gelassen und die Briicke {iberquert
hatte. Seine Schritte wurden schneller, je ndher er seinem Haus
kam, und gerade als er die letzten Meter im Laufschritt nehmen
wollte, prallte er fast auf die entgegenkommende Kuhherde. Ob-
wohl das laut drohnende Muhen und die Glocken weithin hérbar
gewesen waren, hatte er nichts davon wahrgenommen. Der Jun-
ge, der sie antrieb, hob erschrocken die Hand zum Grufs.

Nach Hause, nur schnell nach Hause! Aus dem grofien Tor
eines Hofes kam eine Génseschar schnatternd auf die Strafie
gewatschelt und wieder musste er seine Schritte ziigeln. Noch
vorbei an zwei weiteren Toreinfahrten, die mit ihren hohen Bo-
gen scharf gegen den gelblichen Herbsthimmel abstachen, dann
endlich war er an dem braunen Holzzaun angelangt. Der Tag hat-
te gut begonnen und er konnte es kaum erwarten, Katharina die
Neuigkeiten zu erzidhlen.

Als er das Hoftor 6ffnete, horte er das Weinen des Babys. Im Eil-

schritt durchquerte er den weitldufigen Hof, trat ins Haus und
gleich ins Schlafzimmer. Seine Frau lag noch im Bett, neben sich
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das schreiende Kind. Thre braunen Haare fielen aufgeldst und
wirr auf das Kissen und tief und dunkel blickten ihre Augen ihm
entgegen.

,Nem et’] seufzte sie, ,ech kaon nemi, et krascht schiien de
gaonz Zejt. - Nimm es, ich kann nicht mehr, es schreit schon die
ganze Zeit."

Er nahm das Kind in seine Arme.

»Hans, wea hous te dsii long gestochen? Ech ban dsii hangrich!
- Hans, wo hast du so lange gesteckt? Ich habe so einen Hunger

Er trat an das Bett und strich ihr liebevoll eine Haarstrdhne zur
Seite:

»Schotzich men, ech hiin esonjen gaod niarichten, au stall
der viier ... - Mein Schatz, ich habe so gute Nachrichten, stell dir
vor ...

Doch Katharina winkte ab:

»Ech kaon enzet net, ech ban erladigt. Nor a wenich, dernia

'H

erzills de mer schiien. - Ich kann jetzt nicht, ich bin erledigt. Nur
ein wenig, dann erzdhlst du mir es schon.”

Erst jetzt merkte Hans, wie kalt der Raum war. Er wiegte die
kleine Kati hin und her und schritt auf und ab. Dieser Ofen taugte
nichts und Katharina hatte wieder nicht nachgelegt. Er ging seuf-
zend in die Kiiche und legte das Kind in die Wiege. In seinen Ar-
men war es sofort eingeschlafen.

Hans fiihlte ein Ziehen im Magen und trat hinaus in den Hof,
um den blechernen Wassereimer zu holen. Dann ging er zu dem
Dorfbrunnen, der sich schrdg gegeniiber seinem Haus befand,
héngte den Eimer an die Kette und liefs ihn mit dem grofien Rad
in die schwarze, glitzernde Tiefe hinab. Klatschend schlug der Ei-
mer auf und Hans horte, wie er sich gurgelnd mit Wasser fiillte.
Die Oktobersonne stand schrdg am Himmel und leuchtete rot-
lich iiber die Hauser und die staubige Straf3e. Sie hatte keine Kraft
mehr und Hans frostelte in seinem Hemd.

Er sah die Gasse hinunter. Dieser Ort bedeutete ihm Heimat
und Familie. Wie jedes sdchsische Dorf war er in Gassen aufge-
teilt, in denen sich wie blasse pastellfarbene Perlen die Hauser
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aneinanderreihten. Vorne der Gasse zu lag die Stirnseite des Hau-
ses, seitlich ein hoher Zaun oder eine Mauer, durch die das ova-
le Hoftor fithrte. An diese Mauer schloss das nichste Haus auf,
welches selbst eine Mauer und ein hohes rundes Tor besafd. Im
Innenhof 6ffnete sich meist ein grofSer Platz oder Garten, der sich
an das nach hinten lang gestreckte Haus anschmiegte.

Im Hof fand das private Leben der Familien statt, vor dem Tor
das dorfliche, jedoch nicht weniger vertraute. Jede Gasse war fiir
ihre Nachbarschaft zustindig, ein Nachbarschaftsvater wurde
fiir eine bestimmte Dauer gewdhlt. Der Zusammenhalt war sehr
stark, und besonders bei Beerdigungen, Hochzeiten, Feiern und
auflergewOhnlichen Ereignissen halfen alle mit und standen sich
gegenseitig wie engste Angehorige bei.

Hans wohnte in der ,Grafengasse” (Grevengoss), wo frither im
18. Jahrhundert, so erzéhlte man sich im Dorf, ein sogenannter
Graf O. immer durchgeritten war, hinauf in den Wald zur Jagd.
Die anderen Gassen lagen talwirts, entlang dem Bach, iiber den
unter Weiden kleine Briicken zu den Hofen fiihrten.

Eine bekannte Stimme riss Hans aus seinen Tradumereien:

»Na, Grevenhans, wei geiet et?”

Nachbar Klusch stand vor dem Tor und winkte ihm zu.

»El geiet schiien.” Hans lachelte miide.

Seit der Zeit der Grafschaft hatten in Neudorf achtzig Perso-
nen mit dem Familiennamen Roth gelebt. Er war der einund-
achtzigste, doch niemand im Dorf nannte ihn so. Bei allen hiefs er
Grevenhans iis der Grevengoss.

Hans lachelte bitter. Mochten die Zukunftsaussichten unge-
wiss sein, aber auf sein Dorf und die Nachbarn aus der Greven-
gasse konnte er sich verlassen.

Im Haus ziindete er den Kiichenofen an und setzte das Wasser
fiir Palukes auf. Dann rdumte er die herumliegenden Sachen auf,
kochte Maisbrei und brachte ihn Katharina ans Bett. ,Schotzich

“

men...
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Sie setzte sich auf und strich sich das Haar zuriick. Auf ih-
rer weifSen Stirn standen trotz der Kiihle SchweifSperlen und ihr
Atem ging stofSweise.

»Was hast du fiir Neuigkeiten?“

»Miillers haben einen grofien Schlafzimmerschrank samt
Ehebett bestellt. Ich war eben dort und habe ausgemessen. Das
ist ein richtig grofler Auftrag!“

Katharina hob ihren Kopf, aber ihr Blick ging an ihm vorbei:

,Wie willst du das schaffen, Hans? Ich bin dir doch keine Hilfe,
und jetzt, mit der Kleinen, musst du hier im Haus auch noch alles
machen!”

Sie hielt die Schiissel mit dem Maisbrei vor sich. Wie wegge-
blasen war ihr Hunger, schon der blofie Anblick der gelben Mas-
se, die in weifSer Milch schwamm, liefs ein Wiirgegefiihl in ihr
hochsteigen. Sie hielt Hans die Schiissel hin und rieb sich die Au-
gen - nicht schon wieder Tranen!

,Es tut mir so leid ..., ich bin zu nichts niitze.

»Katharina, hor auf, bitte! Lass das nur meine Sorge sein. Du
wirst sehen, ich stelle noch einen Gesellen ein und habe dann
mehr Zeit fiir euch.”

Hans umarmte seine junge Frau und wandte sich schnell ab.
Auch in ihm stiegen Tranen auf.

»Willst du nicht wenigstens einen Bissen probieren?“

,Ich kann nicht, mein Hals brennt wie verriickt.

,2Dann nur ein bisschen Milch, komm ..., du musst.” Er 16ffelte
etwas Milch in ihren Mund.

Nach ein paar Schlucken lief§ sie sich tief unter die Decke sin-
ken: ,Geh jetzt, ich kann nicht mehr. Und lass mich in Ruhe mit
neuen Auftragen.

Hans stand auf. Er strich iiber ihr Haar und murmelte: , Schot-
zich men.”

An der Tiir drehte er sich noch einmal um:

»Vielleicht hast du recht und ich sollte weniger Auftrage an-
nehmen.”

Er setzte sich in die Kiiche, stiitzte seinen Kopf in die Hinde
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und starrte in die Flammen des Holzofens. Natiirlich hatte sie
recht, wie sollte er alles schaffen? Dieser Auftrag wére die Chan-
ce, einen weiteren Gesellen in seiner Tischlerei einzustellen und
dann ..., er seufzte, dann konnte er sich eine grofie, gut gehende
Werkstatt aufbauen! Arbeit gab es genug, Mobel, Fenster, Tiiren,
Sérge, alles wurde gebraucht und die Neudorfer waren froh, ei-
nen jungen Tischlermeister unter sich zu haben, er war schlief3-
lich der einzige im Ort.

Und er musste seine Familie erndhren. Die Medikamente und
die drztliche Betreuung fiir Katharina kosteten ein Vermogen und
kaum etwas blieb fiir das Lebensnotwendige {ibrig. Wenn er nicht
geniigend Auftrdge annahm, reichte es noch nicht einmal mehr
fiir Medizin. Aber Katharina brauchte ihn zu Hause, am liebsten
neben sich. Sie war so hilflos und schwach, selten, dass sie das
Bett verlief3. Auch das Kind brauchte ihn, es lief sich nur von ihm
beruhigen, und wie hitte er es den ganzen Tag seiner kranken
Frau iiberlassen konnen?

Ein Holzscheit krachte dumpf gegen die Ofentiire und Hans
fithlte sich auf einmal miide. Er hatte das Gefiihl, nicht erst fiinf-
undzwanzig Jahre, sondern schon viele Jahrzehnte gelebt zu ha-
ben. Vergangene Bilder stiegen in ihm auf. Er sah sich, wie er als
Junge nach der Schule das Vieh hiitete und dabei Stdbe schnitzte,
immer wieder Holzstiickchen und Stécke suchte. An seinen Vater
konnte er sich nicht erinnern, er war erst zwei Jahre alt gewesen,
als dieser starb. Mutter hatte wohl gemerkt, wie sehr er Holzarbei-
ten liebte, und gemeinsam mit dem Vormund entschied sie, dass
er, sobald er alt genug war, eine Tischlerlehre beginnen sollte.

Hans stiitzte seinen Kopf in die Hinde. Wehmut stieg in ihm auf,
wéhrend er an seine erste Lehrlingszeit dachte. Sich ganz der Ar-
beit am Holz zu widmen, hatte ihn zutiefst befriedigt. Schon bald
hatte er es zum besten Lehrling gebracht, sodass er eine weitere
Lehre beginnen konnte. In der Kunstschreinerei wurde er in In-
tarsientechnik eingefiihrt und es hétte die gliicklichste Zeit wer-
den kénnen, wiére nur das Heimweh nicht so grofd gewesen.
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Hans musste bei seinem Meister wohnen, und obwohl er
bereits 14 Jahre alt war, litt er schrecklich unter der Trennung von
seiner Familie. Doch der Meister war gut und gab ihm eine ganze
Stunde Mittagspause, wenn seine Arbeit am Vormittag zufrieden-
stellend gewesen war. So gab er sich besonders Miithe und dann,
sobald die Pause begann, sprintete er im Dauerlauf eine etwa fiinf
Kilometer lange Strecke durch unwegsames, hiigeliges Geldnde,
durch den Wald und iiber einen letzten Berg, bis er schliefSlich
keuchend und véllig verschwitzt den Acker erreichte, wo Mut-
ter und seine Schwestern arbeiteten. Eine Umarmung, ein paar
Worte und ein Schluck Wasser, dann lief er wieder zuriick, um
atemlos, aber piinktlich in der Werkstatt zu erscheinen. Auf das
Mittagessen verzichtete er an solchen Tagen gerne.

Hans seufzte und erhob sich. Heute kamen ihm seine Sorgen von
damals winzig vor. Er schiirte die Glut und lauschte besorgt den
rasselnden Atemziigen seiner schlafenden Frau.

Wie sehr er sie liebte. Wahrend er Katharinas entspanntes Ge-
sicht betrachtete, musste er an ihre Hochzeit denken.

,Einmal nur will ich machen, was ich mochte!’, hatte er da-
mals, im Sommer vor einem Jahr, zu seiner Mutter und seinen
Schwestern gesagt, als sie alle, der Vormund, seine Familie, selbst
die zukiinftigen Schwiegereltern ihn vor dieser Heirat gewarnt
hatten.

Das ganze Dorfwusste, dass Katharina unheilbar an Schwind-
sucht litt. Aber die Liebe der beiden war leidenschaftlich und
schicksalhaft und Hans lief’ sich durch nichts von dieser Heirat
abbringen. Es war eine grofSe Hochzeit gewesen und ganz Neu-
dorf hatte bis spét in die Nacht auf dem grofien Platz getanzt. Un-
erschiitterlich war Hans davon iiberzeugt gewesen, gute Arzte zu
finden, und wild entschlossen, alles zu tun, damit seine Kathari-
na gesund wiirde.

Nun, mehr als ein Jahr spéter, hatten sie ihr erstes Kind, seine
Tischlerei ging gut und alles hétte so wunderbar sein konnen.
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