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Gott hat viele Moglichkeiten, Leben zu verdndern. Diese Geschichte
handelt davon, wie er mich verdndert hat. Ich erzihle sie, um anderen
Hoffnung zu schenken. Gott gibt uns niemals auf. Dieses Buch ldsst
sich in zwei Teile gliedern: mein Problem und Gottes Lésung. Ich be-
richte nicht von meinem Problem, um die Aufmerksamkeit darauf
zu lenken. In Selbsthilfegruppen nennt man solche Berichte , Kriegs-
geschichten. Wenn die Teilnehmer einer Sitzung anfangen, Kriegs-
geschichten zu erzdhlen, unterbricht ein guter Gesprichsleiter die
Teilnehmer und erinnert sie sanft oder auch weniger sanft: ,Lassen
wir das Problem hinter uns und wenden wir uns der Losung zu.“ Sich
auf das Problem zu konzentrieren hilft niemandem. Es tut nur weh.
Ich schildere mein Problem also nicht, um eine Kriegsgeschichte zu
erzdhlen, sondern um dir zu zeigen, wohin mich meine Sucht fiihrte.
Und - was noch wichtiger ist - um aufzuzeigen, wovon Gott mich
befreit hat. Ich erzéhle alles - das Gute, das Schlechte und das Héss-
liche -, um Hoffnung zu schenken. Wenn Gott in der Lage war, mein
Leben zu verdndern, kann er auch dein Leben oder das Leben von
jemandem, den du liebst, verdndern.

Ich glaube, dass Siichte eine der gréfiten Bedrohungen fiir unsere
Gesellschaft und fiir unsere Familien sind. Jeder hat damit schon
schmerzliche Erfahrungen machen miissen. Entweder hast du selbst
damit zu kdmpfen oder du kennst jemanden, der davon betroffen



ist. In den USA befinden wir uns in einer Opioidkrise. 2020 starben
in den Vereinigten Staaten fast 92.000 Menschen an einer Uberdosis
(das sind iiber 250 Menschen pro Tag!); in fiinfundsiebzig Prozent
der Fille waren Opioide im Spiel.'

Was wissen wir {iber die Opioidkrise?

o Etwa 21 bis 29 Prozent der Patienten, denen Opioide wegen
chronischer Schmerzen verschrieben wurden, missbrauchen
sie.

o Zwischen 8 und 12 Prozent entwickeln eine Opioidkonsum-
storung.

o Schétzungsweise 4 bis 6 Prozent derjenigen, die verschrei-
bungspflichtige Opioide missbrauchen, konsumieren spiter
Heroin.

o Etwa 80 Prozent der Heroinkonsumenten missbrauchten an-
fangs verschreibungspflichtige Opioide.

e Von Juli 2016 bis September 2017 stieg die Zahl der Opioid-
Uberdosierungen in 52 Regionen in 45 Bundesstaaten um
30 Prozent an.

+ Im Mittleren Westen nahmen die Uberdosierungen von Juli
2016 bis September 2017 um 70 Prozent zu.

o Opioidiiberdosierungen in Grof3staddten nahmen in 16 Bun-
desstaaten um 54 Prozent zu.?

Die gute Nachricht lautet: Es gibt Hoffnung. In diesem Buch erzéhle
ich, wie ich clean wurde und es auch geblieben bin. Ohne Gott, mei-
ne Gemeinde und die Gemeinschaft mit anderen Abhingigen, die
wie ich den Weg der Genesung gingen, hitte ich es nicht geschaftt.
Ich glaube nicht, dass mein Weg der einzige Weg ist. Jesus ist der
einzige Weg. Doch um von der Sucht loszukommen, braucht es eine

! Centers for Disease Control and Prevention, ,Death Rate Maps & Graphs* auf:
cdc.gov, https://www.cdc.gov/drugoverdose/deaths/index.html (letzter Zug-
riff: 27.7.2023).

2 Opioid Overdose Crisis’, National Institute on Drug Abuse, revised January
2019; aktuelle Zahlen auch unter folgendem Link: https://de.wikipedia.org/
wiki/Opioidkrise_in_den_Vereinigten_Staaten (letzter Zugriff: 03.08.2023).
(Anm. d. Red.)
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Behandlung. Wenn keine positiven Verdnderungen vorgenommen
werden, wird sich auch nichts verbessern. Genesung bedeutet, ehr-
lich zu anderen und zu sich selbst zu sein - vor allem zu sich selbst.
Man lésst die Sucht nicht einfach so oder tiber Nacht hinter sich. Es
braucht Gebet, Geduld und Durchhaltevermdégen - ein Leben lang.
Meine Kirchengemeinde war ein wichtiger Bestandteil auf meinem
Weg der Genesung, aber nur selten kann eine Gemeinde alle Proble-
me auffangen, die wihrend des Genesungsprozesses auftreten. Die
meisten Gemeinden sind einfach nicht in der Lage, sich mit all den
verschiedenen Aspekten der Sucht zu befassen. Ich hoffe jedoch,
dass dieses Buch die Verantwortlichen in Kirche und Gesellschaft fiir
dieses Thema sensibilisiert, damit sie ihrerseits dazu beitragen, Ge-
meinschaften zu férdern, in denen Heilung méglich ist.

Es gibt kein Programm, das mehr Menschen mit Abhéngigkei-
ten geholfen hat als das Zwolf-Schritte-Programm der Anonymen
Alkoholiker. Aus den Anonymen Alkoholikern (AA) haben sich vie-
le andere Zwolf-Schritte-Gruppen gebildet: Narcotics Anonymous®,
Overeaters Anonymous® und Celebrate Recovery’. Diese Gruppen
und viele andere haben Tausenden von Siichtigen geholfen, clean
zu werden und es zu bleiben. Zwolf-Schritte-Programme bieten die
Ehrlichkeit, Sicherheit, Eigenverantwortung und Rechenschafts-
pflicht, die Abhingige fiir ihre Genesung brauchen. Man kann sich
von Substanzen fernhalten und trotzdem nicht gesund werden. Der
Drogenkonsum ist nur ein Symptom fiir ein viel grofieres Problem.
Echte Genesung beginnt mit Abstinenz, aber sie endet nicht damit.
Der Siichtige muss die Schritte eines Programms durchlaufen, das
zum Kern des Problems vordringt.

Im Buch Joel beschreibt der Prophet eine Heuschreckenplage.
Dazu sagt er: , Erzdhlt euren Kindern davon, die sollen es ihren Kin-
dern sagen und diese der nachfolgenden Generation. Was die Rau-
pen tibrig lieflen, fraflen die Heuschrecken und was die iibrig lief3en,

3 Weltweite Selbsthilfegemeinschaft von und fiir Menschen mit Drogenabhén-
gigkeit. (Anm. d. Red.)

* Gemeinniitzige Interessengemeinschaft fiir Menschen mit Essstorungen.
(Anm. d. Red.)

® Dieses Programm verbindet den biblischen Glauben mit dem Zw®&lf-Schritte-
Programm der Anonymen Alkoholiker. (Anm. d. Red.)
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frafSen die Grashiipfer und andere Schédlinge!“ (Joel 1,3-4 NLB).

So wie diese Insekten nichts iibrig liefSfen und alles auffrafien,
so ist es auch mit der Sucht. Sie nimmt und nimmt und nimmt, bis
nichts mehr iibrig ist. Aber wir dienen einem Gott, der wiederherstel-
len kann, was die Heuschrecken gefressen haben. Ich kann es nicht,
aber er kann es; und ich werde ihn nicht daran hindern, es zu tun.

Wenn du mit einer Sucht zu kdmpfen hast - oder jemand, den du
liebst -, bieten dir folgende Stellen Unterstiitzung an:

Anonyme Alkoholiker, www.anonyme-alkoholiker.de
Narcotics Anonymous,

Sucht- und Drogen-Hotline der deutschen Bundeszentrale fiir
gesundheitliche Aufklarung, 01806 313031 (rund um die Uhr,
kostenpflichtig - 0,20 Euro pro Anruf)

Deutsche Hauptstelle fiir Suchtfragen e. V., www.dhs.de
Suchtprévention fiir Kinder und Jugendliche, www.kmdd.de/
infopool-und-hilfe/hilfe-und-beratung
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AN

Wie alles begann

»Willst du spdter auch Prediger werden wie dein Vater?“ Die alte
Dame roch nach Mottenkugeln und Pfefferminzbonbons. Das Licht,
das durch die Fenster aus buntem Glas fiel, verdunkelte ihr Gesicht.
Sie stand so, dass das Sonnenlicht ihr Haar zum Leuchten brachte
und sich eine Art Heiligenschein um ihren Kopf bildete.

Der Gottesdienst war zu Ende. Mein Vater hatte nach der Predigt
seinen iiblichen Platz eingenommen: Er stand an der Tiir und gab
den Leuten die Hand, wenn sie den Gemeindesaal verliefSen. Der
Sohn eines Pastors zu sein hatte einige Nachteile; vor allem storte
mich das stindige Beobachtetwerden. Es schien, als seien mein Auf-
treten und mein Auferes wichtiger als meine Personlichkeit. Die
Leute wollten, dass man eine Vorzeigefamilie war - egal, ob das der
Realitédt entsprach oder nicht. So fiihlte es sich zumindest manchmal
an. Nach jedem Gottesdienst mussten wir neben meinem Vater ste-
hen, um auf die verschiedenen an uns gerichteten Kommentare und
Fragen einzugehen. Die Leute neigten dazu, die gleichen uninteres-
santen Fragen zu stellen, bei denen es nicht auf die Antwort ankam:
,Wie lduft’s in der Schule?’, ,,Wie war dein Sommer?“ und die belieb-
teste Frage, die an mich gerichtet wurde: ,,Willst du Prediger werden,
wenn du grof$ bist?” Die anderen Kinder in der Gemeinde wurden
nicht so behandelt - nur die Kinder des Predigers. Als miissten wir
Musterkinder sein, aus Musterfamilien, um uns wie eine Art heilige
Ausstellung bestaunen zu lassen. Schon in jungen Jahren wurde mir
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klar, dass viele der Fragenden nicht auf meine Antwort warteten,
sondern auf die Antwort, die sie héren wollten. Also gab ich ihnen
die Antworten, die meiner Meinung nach von mir erwartet wurden.
Aber nicht alle Gemeindeglieder waren so. Wie iiberall gibt es auch
in der Gemeinde gute, aufrichtige Menschen und solche, die es zwar
gut meinen, aber nicht aufrichtig sind.

Das Kind eines Pastors zu sein hatte nicht nur schlechte Seiten.
Tatsdchlich gefiel es mir jahrelang. Ich fand es toll, Teil von etwas zu
sein, das grofier schien als ich. Es war aufregend, einen wichtigen
Auftrag zu haben. Dieses Leben schien bedeutsamer als ein gewohn-
liches Leben mit Job, Hauskauf und Familiengriindung. In der Ge-
meinde gab es viele Erfolgsgeschichten; Geschichten von Menschen,
deren Leben sich zum Besseren gewandelt hatte.

Die alte Dame starrte mich weiter an. Ich konnte fé6rmlich sehen,
wie sie mit dem Gedanken spielte, ihre Hand auszustrecken und mir
in die Wange zu kneifen. Ich war vierzehn - definitiv zu alt fiir diese
Geste.

Willst du spditer auch Prediger werden wie dein Vater? Ihre Frage
hallte in meinem Kopf nach. Bis vor etwa einem Jahr hétte ich mit
einem begeisterten Ja geantwortet, aber jetzt war daraus ein energi-
sches Nein geworden. Der Zauber, als Erwachsener alles tun zu wol-
len, was der eigene Vater tut, war verflogen. Mit zunehmendem Alter
und einer immer zynischeren Haltung begann ich, mich iiber die
Frage zu drgern. Ich wollte mein eigener Herr sein. Ich wollte weder
Gottes Eigentum noch das Eigentum der Gemeinde sein. Ich wollte
mir gehéren. Ich wollte mein eigenes Ding machen.

»Ich glaube nicht Ich zwang mich zu einem Lacheln.

,Das ist aber schade. Wenn du auch nur annidhernd wie dein
Vater bist, wédre das eine echte Verschwendung.“ Sie ging davon.
Der Buntglas-Heiligenschein verschwand mit ihr. Der Geruch von
Mottenkugeln und Pfefferminzbonbons blieb zuriick.

Tja, nein danke, dachte ich mit meinem aufgesetzten Licheln auf
den Lippen und beobachtete, wie sie die Gemeinde verliefs.

Ich machte einen Bogen um die Menschentraube, die sich um
meinen Vater gebildet hatte, und bewegte mich in Richtung des hin-
teren Teils des Gemeindehauses, wo ich unbemerkt durch eine der

14



Seitentiiren verschwinden konnte. Meine FiifSe huschten so schnell
sie konnten iiber den weinroten Teppich. Ich spiirte, wie mich die
Augen des Buntglas-Jesus anstarrten, als ich daran vorbeilief. Er
wachte iiber seine Buntglas-Schafe - aber ich war mir sicher, dass
er auch mich ansah; mit einem Blick, der zugleich sanft, aber auch
gleichgiiltig zu sein schien. Er verfolgte mich. Es war ein Blick, der
sich sorgte - allerdings nicht genug, um etwas zu unternehmen. Mir
sagte dieser Blick: , Du solltest dich besser zusammenreifSen, Richie,
und dich mit den anderen Schafen beeilen“ Aber ich wollte kein
Schaf sein. Schafe schienen so dumm, einfallslos und so unbedeu-
tend. Ich wollte mehr!

Ich atmete erleichtert auf, als ich den dunklen Gang im hinteren
Teil der Gemeinde erreichte. Das Unbehagen, das der Buntglas-Blick
ausgelost hatte, verschwand. Das Hinweisschild , Ausgang” winkte
mir durch die Dunkelheit zu und lud mich zur Flucht ein. Ich warte-
te auf meine Familie an der iiblichen Stelle unter der riesigen Eiche,
an der wir immer unser Auto parkten. Das war mein Zufluchtsort
nach der Gemeinde. Im vergangenen Jahr war ich dorthin gefliich-
tet, kaum dass der Gottesdienst zu Ende war. Oder sobald ich dachte,
mich in ausreichendem MafSe gezeigt zu haben, um zu Hause keine
Standpauke von meinen Eltern zu kassieren. Als ich die riesige Eiche
erreichte, konnte ich aufatmen. Ich hatte nicht mehr das Gefiihl,
schauspielern zu miissen. Ich konnte einfach ich selbst sein; konnte
mit dem Riicken an den grofien Baum gelehnt im Gras sitzen und
davon trdumen, wie mein Leben aussehen wiirde.
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Abwartsspirale

Das Gerdusch eines vorbeifahrenden Sattelschleppers liefs mich auf-
schrecken. Ich trat so fest ich konnte auf die Bremse. Es fiihlte sich
so an, als wiirde mein Auto gleich mit etwas zusammenstofsen. Das
Lenkrad funktionierte nicht. Warum reagierte das Auto nicht? Erst
nachdem ich ein paar Mal laut aufgeschrien hatte, wurde mir klar,
dass sich mein Auto nicht bewegte. Plotzlich erinnerte ich mich
daran, dass ich auf dem Seitenstreifen angehalten hatte. Erschopft
war ich eingeschlafen. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, dabei waren
nur wenige Minuten vergangen.

Ich war den ganzen Tag und den grofiten Teil der Nacht unter-
wegs gewesen. So sah mein neuer Alltag aus. Ich fuhr zu Kranken-
hdusern, in denen ich noch nie gewesen war, ich fuhr zu Arzten, die
ich noch nie besucht hatte - von denen es immer weniger gab -, ich
fuhr jeden Tag weiter als am Tag zuvor, manchmal fuhr ich bis zu
dreihundertzwanzig Kilometer nur fiir ein Rezept. Nur fiir ein paar
Momente des Rausches. Es gab wenige Tage, an denen ich Gliick hat-
te und gleich beim ersten Stopp einen Treffer landete, sodass ich Fei-
erabend machen konnte. Die meisten Tage verliefen eher wie heute:
Ich hielt an vier oder fiinf verschiedenen Orten an, bevor ich genug
Medikamente hatte, um eine Pause einzulegen - zumindest bis zum
néchsten Morgen. Meine Sucht war leise und beharrlich gewachsen.
Sie hatte sich scheinbar iiber Nacht von einem Freizeitvergniigen zu
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einem Vollzeitjob entwickelt. Sie war zu einem unerbittlichen Auf-
seher geworden, der mit der Peitsche zuschlug und mich stidndig
quélte.

Die Nacht war heifs und schwiil, im Auto war es unertraglich
stickig. Ich startete den Motor, um die Klimaanlage einzuschalten,
und schaute misstrauisch in den Riickspiegel. Ich war paranoid ge-
worden. Ich fragte mich, was ich mir dabei gedacht hatte, auf dem
Seitenstreifen anzuhalten. Was wire passiert, wenn ein Polizist an-
gehalten und ich seine Fragen falsch beantwortet hitte? Oder noch
schlimmer, wenn er beschlossen hitte, mein Auto zu durchsuchen?

Mit der iiblichen Panik tastete ich meine Taschen ab. Die beru-
higende Form eines Tablettenfldschchens milderte meine Angst ein
wenig. Darvocet®; ich hasste Darvocet. Es war zwar besser als nichts,
aber nicht viel. Man konnte nicht einfach nach dem Medikament
seiner Wahl fragen. Wenn man es doch tat, erschien ein blinken-
des, neonfarbenes Schild {iber deinem Kopf: ,Junkie’, ,,Abhidngiger?,
»Drogensiichtiger. Nein, man musste so tun, als kenne man nicht
den Unterschied zwischen Hydrocodon’ und Aspirin, obwohl Ab-
hingige wahrscheinlich genauso viel wissen wie der Apotheker vor
Ort - oder sogar mehr.

Manchmal war die Verzweiflung so grof}, dass man sich zu auf-
féllig verhielt. Dann schickten sie einen mit einem Rezept fiir Tra-
madol® oder Darvocet weg, die Art von Schmerzmittel, die sie einem
verschreiben, wenn sie einen loswerden wollen; wenn sie den Ver-
dacht auf Drogenkonsum haben, sich aber nicht sicher genug sind,
um einem nichts zu geben. Es gab auch Situationen, da wirkte es fast
so, als hitten die Arzte Mitleid mit mir. Sie durchschauten zwar mein
Schauspiel, verschrieben mir aber Medikamente, um mich loszu-
werden. Vielleicht waren sie aber auch selbst drogenabhéngig, sahen
die Verzweiflung in meinen Augen und konnten sich in mich hin-
einversetzen, sodass sie mir ein wenig halfen. Letzteres kam selten

6 Medikament, das bei leichten bis moderaten Schmerzen verschrieben wird.
(Anm. d. Red.)

7 Opioid, das zur Schmerzlinderung eingesetzt wird. (Anm. d. Red.)

8 Schmerzmittel aus der Gruppe der Opioide, mit dem mittelstarke und starke
Schmerzen behandelt werden. (Anm. d. Red.)
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vor. Wenn sie selbst abhingig waren, dann waren sie zu sehr damit
beschiftigt, Mittel und Wege zu finden, um sich ihre eigenen Drogen
zu beschaffen.

Ich legte den Gang ein und begab mich auf den Heimweg. In
wenigen Stunden wiirde die Sonne aufgehen. Ich hoffte, dass ich zu
Hause ankommen wiirde, bevor meine Frau aufwachte und merkte,
dass ich die ganze Nacht weg gewesen war. Das wiirde nur zu Pro-
blemen fiihren. Unsere Beziehung war schon jetzt schwierig. Die
Streitereien nahmen jeden Tag zu. Das Vertrauen schwand wie mein
Verstand.

In der Hoffnung, ein paar Pluspunkte zu sammeln, ging ich am
nédchsten Tag mit meiner Frau und den Kindern in die Gemeinde.
Es storte mich nicht, den Gottesdienst zu besuchen. Es war mir nie
schwergefallen, an die Existenz Gottes zu glauben, auch nicht als es
mit meinem Leben bergab ging. Tatsdchlich hatte die Sucht nur mei-
ne Uberzeugung gefestigt, dass wir geistliche Geschépfe sind. Wir
wurden geschaffen, um anzubeten. Wenn wir nicht Gott anbeten,
werden wir etwas anderes verehren. Meine Anbetung galt meiner
Sucht.

Mit jedem Rausch versuchte ich, eine Abkiirzung in den Himmel
zu nehmen, hoffte auf diese schmerzfreien Tage, verneigte mich vor
dem Altar des Endorphinrausches, sprang von einem Hochgefiihl
zum néchsten und versuchte, dieses Gefiihl, diese Freiheit, diesen
Frieden einzufangen und bis in alle Ewigkeit auszudehnen. Wenn
das nicht Anbetung ist, was dann? Alles, was wir tun, scheint diese
Motivation zu haben. Es spielt keine Rolle, was es ist. Drogensucht,
Alkoholsucht, Arbeitssucht, Materialismus - ich brauche das neue
Auto, mein Wunschgewicht, den erneuten Rausch -, all das sind
verzweifelte Versuche, nach etwas zu greifen, das unerreichbar ist.
Wir sind auf der Suche nach jemandem oder etwas, der oder das den
Schmerz ausloscht.

Das Problem war: Je hoher ich kam, umso tiefer fiel ich. Je ndher
ich dem Himmel war, desto mehr glich mein Leben der Holle. Je mehr
ich versuchte, die Scherben wieder zusammenzusetzen, desto mehr
zerbrach ich. Das ist die Kehrseite der Sucht. Irgendwann muss man
sich immer den Tatsachen stellen. Das, was man benutzt, um sich
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vollstdndig zu fiihlen, saugt einem schleichend die Seele aus, nimmt
jedes Mal ein weiteres Stiick von einem, bis nichts mehr {ibrig ist.

Ich fuhr mit meiner Zunge iiber die frische Zahnliicke in meinem
Mund. Meine Sucht wurde so schlimm, dass ich meine Zdhne dafiir
hergab. Ein paar Tage zuvor hatte ich mir einen Zahn ziehen lassen
- fiir ein paar Tabletten. Ich hatte einen Zahnarzt in Kentucky auf-
gesucht und ihm die iibliche Zahnschmerzgeschichte erzihlt. Ich
war ein Experte darin geworden, alle typischen Symptome eines ent-
zlindeten Zahns zu zeigen, und wusste immer besser, was ich sagen
musste und was nicht. Aber dieser Zahnarzt durchschaute mich von
Anfang an. Kein ,Hier ist ein Antibiotikum und ein Schmerzmittel,
kommen Sie in ein paar Tagen wieder*; natiirlich wiirde ich nie wie-
derkommen. Das Einzige, worauf der Mann immer wieder drédngte,
war, den Zahn zu ziehen.

»Wenn es wehtut, kénnen wir den Zahn ziehen, sagte er schlicht
und einfach. An was fiir einen Hinterwaldler-Zahnarzt war ich da
geraten?

,Konnen wir nicht etwas anderes tun? Ich wiirde lieber nicht ...

»,Nein‘, unterbrach er mich bestimmt. ,Das ist Thre einzige M6g-
lichkeit.*

»Was ist mit einer Wurzelbehandlung?, fragte ich und begriff
fiir einen Moment, wie lacherlich das klang. Man weif$, dass man
schlecht dran ist, wenn man um eine Wurzelbehandlung bittet.

»Ich mache keine Wurzelbehandlungen®, erklarte er. Manchmal
zieht man das grofie Los und manchmal eine Niete. Ich hatte das Ge-
fiihl, eine Niete in der Hand zu halten. , Ich werde den Zahn ziehen.
Ich gebe Ihnen ein paar Schmerztabletten, und dann sollte es Ihnen
besser gehen

Diese Worte geniigten, damit ich mich gegen meinen Zahn ent-
schied. Dieser Zahnarzt hatte mich am Ende seines Arbeitstages ein-
geschoben. Ich war schon bei zwei Arzten gewesen - ohne Erfolg.
Dies war meine letzte Chance. Es ist nur ein Backenzahn, dachte ich
bei mir. Ich kann spditer ein Implantat oder eine Briicke bekommen.
Die Sucht lasst einen solche Entscheidungen treffen. Sie schaltet die
Vernunft voriibergehend aus. Einen Zahn ziehen zu lassen fiir ein
Dutzend Pillen, die in ein paar Stunden aufgebraucht sein wiirden?
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»0kay, ziehen Sie ihn ruhig‘ sagte ich.

Als ich auf dem Weg nach Hause war und mit der Zunge iiber die
Liicke in meinem Mund fuhr, holte mich die Realitét jah ein. Was war
ich fiir ein Idiot. All das fiir Darvocet? Ich hasse Darvocet!

Es musste doch einen einfacheren Weg geben als den bisherigen.
War der Verlust meiner Zdhne wirklich die einzige Mdoglichkeit? Ich
hatte nur eine begrenzte Anzahl von Zahnen zur Verfiigung. Ich eilte
von Arzt zu Arzt, von Notaufnahme zu Notaufnahme, und hatte so
viele Arztrechnungen angesammelt, dass ich bereits Mahnungen
erhielt. Es gab keine Mdglichkeit, die Schulden, die ich in den vergan-
genen Jahren angehduft hatte, jemals abzubauen. Dariiber hinaus
entwickelte ich eine immer stérkere Toleranz gegen Schmerzmittel.
Der Tag hatte nicht mehr genug Stunden, um die Anzahl an Rezepten
zu besorgen, die ich brauchte, um iiber die Runden zu kommen. Ich
musste mir etwas anderes einfallen lassen.

Eine Idee kam mir immer wieder. Bis zu diesem Zeitpunkt hat-
te ich sie so schnell verworfen, wie sie entstanden war; doch dann
kam ich an den Punkt, an dem ich sie in Betracht ziehen musste. Wie
oft hatte ich schon mitgehort, wie Arzte ein Rezept {ibermittelten?’
Wie oft hatte ich das kleine Stiick Papier studiert, bevor ich es in die
Apotheke brachte? Wie schwer konnte es sein, meine eigenen Rezep-
te auszustellen? Sie schreiben die DEA-Nummer" ja direkt auf das
Rezept.

Ich {ibte es in meinem Kopf: Hallo, hier ist Doktor
ich habe ein Rezept einzureichen. Der Name des Patienten ist Richie
Halversen; Lortab 10", alle vier bis sechs Stunden je nach Bedarf,
die DEA-Nummer ist ... Wie schwer konnte das schon sein?

Je mehr ich dariiber nachdachte und es gedanklich durchspiel-
te, desto iiberzeugter war ich, dass ich es schaffen wiirde. Sicher, tief

% In den USA werden Rezepte direkt vom Arzt an eine vom Patienten gewiinsch-
te Apotheke iibermittelt. In diesem Buch wird vor allem davon berichtet, wie
Rezepte am Telefon durchgegeben werden. Heute setzt man vermehrt auf eine
elektronische Ubermittlung. (Anm. d. Red.)

19Mit der ihnen zugewiesenen DEA-Nummer machen Gesundheitsdienstleister

kenntlich, dass sie berechtigt sind, Rezepte fiir kontrollierte Substanzen aus-
zustellen. (Anm. d. Red.)

' Schmerzmittel, das bei méfiigen bis starken Schmerzen verschrieben wird.

(Anm. d. Red.)
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im Inneren wusste ich, dass ich wahrscheinlich erwischt werden
wiirde. Aber das war mir egal. Wenn man siichtig ist, wird man so
gut im Liigen, dass man anfingt, seine eigenen Liigen zu glauben.
Liigen sind einfacher als die Wahrheit. Pltzlich findet man sich an
Orten wieder, von denen man sich geschworen hat, sie niemals auf-
zusuchen, und man macht Dinge, die man niemals tun wollte. Es ist
leichter, an eine Liige zu glauben, als die Wahrheit zuzugeben. Ich
erinnere mich an all die Versprechen, die ich als Kind gegeben habe:
»Das werde ich nie tun .. Ich habe jedes einzelne dieser Verspre-
chen gebrochen.

Erst neulich brach ich eines. Ich hatte mir geschworen, dass ich
nie zu den Leuten gehoren wiirde, die um Geld betteln. Als Kind in
der Touristenstadt Nashville aufgewachsen, war ich es gewohnt, dass
Bettler auf mich zukamen und um Geld baten. Ich hatte jede erdenk-
liche Geschichte gehort. Und ich hatte mir fest vorgenommen, nie
einer , dieser Leute” zu werden. Aber mir war das Geld ausgegangen.
Und wenn Drogen im Spiel sind, werden alle Vorhaben hinféllig.

Meine beiden Kinder waren bei mir. Kaleb war vier, Hayley ein
Jahr alt. Ich hoffte, meine Kinder wiirden meine Geschichte glaub-
wiirdiger machen oder zumindest Mitleid erregen. Die Sucht be-
nutzt jeden als Mittel, um high zu werden. Nichts ist heilig, aufier der
néchste Rausch.

Ich ging in ein kleines Restaurant und erzihlte eine der Geschich-
ten, die ich niemals erzahlen wollte.

»Mir ist der Sprit ausgegangen. Ich muss meine Kinder nach
Hause bringen.” Ich wurde sofort misstrauisch bedugt. Ich wirkte
wohl doch nicht so iiberzeugend wie gedacht.

Der Mann sah mich traurig an und erklérte: ,Tut mir leid, Sir, wir
spenden hier kein Geld. Dies ist ein Restaurant. Wenn Sie etwas zu
essen brauchen, helfen wir Ihnen und Ihren Kindern gern auf diese
Weise.

,Wir brauchen kein Essen. Nur etwas Benzin, damit wir nach
Hause kommen. Bitte, nur ein paar Dollar, bettelte ich und zeigte
meine beiden Kinder, um die Entschlossenheit dieses Mannes zu
brechen.

»Tut mir leid‘, sagte er.
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Ich verlief§ das Restaurant, die Scham war grof3, doch die Sucht
war stirker. Ich war auf dem Weg zu meinem Auto, als ich jemanden
hinter mir rufen horte.

»Hey!“ Es war der Mann aus dem Restaurant.

»1ch gebe Thnen das hier wegen Ihrer Kinder. Ich weifd nicht, ob
Sie ehrlich sind oder nicht. Ich hoffe, Sie sind es, aber wenn nicht,
dann ist das Thre Sache, nicht meine. Er reichte mir einen Zwanzig-
Dollar-Schein. ,,Wenn Sie nicht ehrlich sind, dann lassen Sie sich hel-
fen. Ziehen Sie Thre Kinder da nicht mit hinein."

»Ich verspreche, dass es die Wahrheit ist, log ich. ,Ich danke
Ihnen vielmals. Ich weifd das wirklich zu schétzen. Ich verspreche,
mich zu revanchieren sicherte ich ihm zu, wihrend er mich weiter-
hin mitleidig anschaute.

,Das wire nett, erwiderte er.

,Das werde ich.

,Viel Gliick’, sagte er und wandte sich ab.

Ich hatte mir geschworen, niemals um Geld zu betteln, egal wie
schlimm es wurde. Aber das Betteln, die Betriigereien und das Mani-
pulieren wurden nur noch schlimmer, hdufiger und verzweifelter.
Wenn man einmal zu einer Liige Ja gesagt hat, fillt es nicht mehr
so schwer, auch zu anderen Liigen Ja zu sagen. Irgendwann pfeift
man auf alle moralischen Grundsitze. Man fiangt an, jemand ganz
anderes zu werden; jemand, den man kaum wiedererkennen wiir-
de, wenn man sich tatsdchlich die Zeit ndhme, sich im Spiegel zu
betrachten. Jeden Tag gewdhnte ich mich mehr und mehr an mein
neues Ich. Der alte Richie wurde zu einem Fremden, den ich nicht
mehr kannte.

Bevor man etwas Illegales tut, beginnt man, seine Besitztiimer
nach und nach zu verkaufen. Die Lieblings-CDs, die DVDs der Kin-
der, die Uhr, die einem der Grofivater geschenkt hat, oder den Ring,
den man trégt, seit man ,Ja, ich will“ gesagt hat. Plétzlich sind die
Sachen nicht mehr so wichtig wie frither, zumindest nicht so wichtig
wie der Rausch. Am Anfang stahl ich Geld aus dem Portemonnaie
eines Familienmitglieds, dann lieh ich mir ,.ein letztes Mal“ Geld und
nun bettelte ich und versprach, das Geld zuriickzuzahlen, ohne die
geringste Absicht zu haben, jemals etwas zuriickzugeben. ,,Wenn ich
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nur genug Geld hétte. Wenn ich nur soundso viele Pillen bekommen
konnte. Wenn ich nur .. ist die Hymne der Siichtigen. Man istimmer
auf der Suche nach dem allerersten Rausch; nach dem Gefiihl, das
man niemals finden kann. Also jagt man weiter und liigt, um irgend-
wie ans Ziel zu gelangen. Nichts ist wichtiger als der Wunsch, alles
um sich herum zu vergessen, wenn man high ist. Jedes Detail meiner
Sucht war minutids geplant und getestet worden: wie ich am meisten
fiir mein Geld bekomme und wie ich den besten Drogenrausch er-
lebe. Ich kaute die Pillen auf leeren Magen. Und da ich bereits eine
Menge Pillen geschluckt hatte, war mein Magen héufig leer gewesen.
Dadurch hatte ich sehr viel Gewicht verloren. Wie auf Kommando
knurrte mein Magen vor Hunger.

Die Sonne ging im Osten auf; der Himmel farbte sich violett und
orange. Ein neuer Tag brach an. Ich wiirde es auf keinen Fall nach
Hause schaffen, bevor meine Frau aufstand. Ich konnte mich auf
etwas gefasst machen. Sie wiirde mich sofort durchschauen. Heute
Morgen wiirde es Geschrei geben. Ich fing an, mir eine Geschichte
auszudenken. Meine Geschichten wurden immer lacherlicher. Aber
das war mir egal. Alles war zweitrangig gegeniiber der einzig wahren
Liebe meines Lebens: dem Drogenrausch.

Die kleine Erleichterung, die mir mein Nickerchen am Strafien-
rand verschafft hatte, lief$ bereits nach. Es wiirde nicht mehr lange
dauern, bis das ganze Spiel wieder von vorne beginnen musste. So
verliefjeder Tag. Es gab keine einzige Pause. Es musste sich etwas dn-
dern. Und da die Sucht niemandem etwas gibt, wiirde ich derjenige
sein, der alles gab. Diese Woche wiirde ich meine neue Idee umset-
zen: Ich wiirde zum Betriiger werden.

,Darvocet - nicht zu fassen. Ich hasse Darvocet."
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