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Gott hat viele Möglichkeiten, Leben zu verändern. Diese Geschichte 
handelt davon, wie er mich verändert hat. Ich erzähle sie, um anderen 
Hoffnung zu schenken. Gott gibt uns niemals auf. Dieses Buch lässt 
sich in zwei Teile gliedern: mein Problem und Gottes Lösung. Ich be-
richte nicht von meinem Problem, um die Aufmerksamkeit darauf 
zu lenken. In Selbsthilfegruppen nennt man solche Berichte „Kriegs-
geschichten“. Wenn die Teilnehmer einer Sitzung anfangen, Kriegs-
geschichten zu erzählen, unterbricht ein guter Gesprächsleiter die 
Teilnehmer und erinnert sie sanft oder auch weniger sanft: „Lassen 
wir das Problem hinter uns und wenden wir uns der Lösung zu.“ Sich 
auf das Problem zu konzentrieren hilft niemandem. Es tut nur weh. 
Ich schildere mein Problem also nicht, um eine Kriegsgeschichte zu 
erzählen, sondern um dir zu zeigen, wohin mich meine Sucht führte. 
Und – was noch wichtiger ist – um aufzuzeigen, wovon Gott mich 
befreit hat. Ich erzähle alles – das Gute, das Schlechte und das Häss-
liche –, um Hoffnung zu schenken. Wenn Gott in der Lage war, mein 
Leben zu verändern, kann er auch dein Leben oder das Leben von 
jemandem, den du liebst, verändern.

Ich glaube, dass Süchte eine der größten Bedrohungen für unsere 
Gesellschaft und für unsere Familien sind. Jeder hat damit schon 
schmerzliche Erfahrungen machen müssen. Entweder hast du selbst 
damit zu kämpfen oder du kennst jemanden, der davon betroffen 

Vorwort
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ist. In den USA befinden wir uns in einer Opioidkrise. 2020 starben 
in den Vereinigten Staaten fast 92.000 Menschen an einer Überdosis 
(das sind über 250 Menschen pro Tag!); in fünfundsiebzig Prozent 
der Fälle waren Opioide im Spiel.1 

Was wissen wir über die Opioidkrise?

•	 Etwa 21 bis 29 Prozent der Patienten, denen Opioide wegen 
chronischer Schmerzen verschrieben wurden, missbrauchen 
sie.

•	 Zwischen 8 und 12 Prozent entwickeln eine Opioidkonsum-
störung.

•	 Schätzungsweise 4 bis 6 Prozent derjenigen, die verschrei-
bungspflichtige Opioide missbrauchen, konsumieren später 
Heroin.

•	 Etwa 80 Prozent der Heroinkonsumenten missbrauchten an-
fangs verschreibungspflichtige Opioide.

•	 Von Juli 2016 bis September 2017 stieg die Zahl der Opioid-
Überdosierungen in 52 Regionen in 45 Bundesstaaten um  
30 Prozent an.

•	 Im Mittleren Westen nahmen die Überdosierungen von Juli 
2016 bis September 2017 um 70 Prozent zu.

•	 Opioidüberdosierungen in Großstädten nahmen in 16 Bun-
desstaaten um 54 Prozent zu.2

Die gute Nachricht lautet: Es gibt Hoffnung. In diesem Buch erzähle 
ich, wie ich clean wurde und es auch geblieben bin. Ohne Gott, mei-
ne Gemeinde und die Gemeinschaft mit anderen Abhängigen, die 
wie ich den Weg der Genesung gingen, hätte ich es nicht geschafft. 
Ich glaube nicht, dass mein Weg der einzige Weg ist. Jesus ist der 
einzige Weg. Doch um von der Sucht loszukommen, braucht es eine 

1	Centers for Disease Control and Prevention, „Death Rate Maps & Graphs“, auf: 
cdc.gov, https://www.cdc.gov/drugoverdose/deaths/index.html (letzter Zug-
riff: 27.7.2023). 

2	„Opioid Overdose Crisis”, National Institute on Drug Abuse, revised January 
2019; aktuelle Zahlen auch unter folgendem Link: https://de.wikipedia.org/
wiki/Opioidkrise_in_den_Vereinigten_Staaten (letzter Zugriff: 03.08.2023). 
(Anm. d. Red.)
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Behandlung. Wenn keine positiven Veränderungen vorgenommen 
werden, wird sich auch nichts verbessern. Genesung bedeutet, ehr-
lich zu anderen und zu sich selbst zu sein – vor allem zu sich selbst. 
Man lässt die Sucht nicht einfach so oder über Nacht hinter sich. Es 
braucht Gebet, Geduld und Durchhaltevermögen – ein Leben lang. 
Meine Kirchengemeinde war ein wichtiger Bestandteil auf meinem 
Weg der Genesung, aber nur selten kann eine Gemeinde alle Proble-
me auffangen, die während des Genesungsprozesses auftreten. Die 
meisten Gemeinden sind einfach nicht in der Lage, sich mit all den 
verschiedenen Aspekten der Sucht zu befassen. Ich hoffe jedoch, 
dass dieses Buch die Verantwortlichen in Kirche und Gesellschaft für 
dieses Thema sensibilisiert, damit sie ihrerseits dazu beitragen, Ge-
meinschaften zu fördern, in denen Heilung möglich ist.

Es gibt kein Programm, das mehr Menschen mit Abhängigkei-
ten geholfen hat als das Zwölf-Schritte-Programm der Anonymen 
Alkoholiker. Aus den Anonymen Alkoholikern (AA) haben sich vie-
le andere Zwölf-Schritte-Gruppen gebildet: Narcotics Anonymous3, 
Overeaters Anonymous4 und Celebrate Recovery5. Diese Gruppen 
und viele andere haben Tausenden von Süchtigen geholfen, clean 
zu werden und es zu bleiben. Zwölf-Schritte-Programme bieten die 
Ehrlichkeit, Sicherheit, Eigenverantwortung und Rechenschafts-
pflicht, die Abhängige für ihre Genesung brauchen. Man kann sich 
von Substanzen fernhalten und trotzdem nicht gesund werden. Der 
Drogenkonsum ist nur ein Symptom für ein viel größeres Problem. 
Echte Genesung beginnt mit Abstinenz, aber sie endet nicht damit. 
Der Süchtige muss die Schritte eines Programms durchlaufen, das 
zum Kern des Problems vordringt.

Im Buch Joel beschreibt der Prophet eine Heuschreckenplage. 
Dazu sagt er: „Erzählt euren Kindern davon, die sollen es ihren Kin-
dern sagen und diese der nachfolgenden Generation. Was die Rau-
pen übrig ließen, fraßen die Heuschrecken und was die übrig ließen, 

3	Weltweite Selbsthilfegemeinschaft von und für Menschen mit Drogenabhän-
gigkeit. (Anm. d. Red.)

4	Gemeinnützige Interessengemeinschaft für Menschen mit Essstörungen. 
(Anm. d. Red.)

5	Dieses Programm verbindet den biblischen Glauben mit dem Zwölf-Schritte-
Programm der Anonymen Alkoholiker. (Anm. d. Red.)
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fraßen die Grashüpfer und andere Schädlinge!“ (Joel 1,3–4 NLB).
So wie diese Insekten nichts übrig ließen und alles auffraßen, 

so ist es auch mit der Sucht. Sie nimmt und nimmt und nimmt, bis 
nichts mehr übrig ist. Aber wir dienen einem Gott, der wiederherstel-
len kann, was die Heuschrecken gefressen haben. Ich kann es nicht, 
aber er kann es; und ich werde ihn nicht daran hindern, es zu tun.

Wenn du mit einer Sucht zu kämpfen hast – oder jemand, den du 
liebst –, bieten dir folgende Stellen Unterstützung an:

•	 Anonyme Alkoholiker, www.anonyme-alkoholiker.de 
•	 Narcotics Anonymous, 
•	 Sucht- und Drogen-Hotline der deutschen Bundeszentrale für 

gesundheitliche Aufklärung, 01806 313031 (rund um die Uhr, 
kostenpflichtig – 0,20 Euro pro Anruf)

•	 Deutsche Hauptstelle für Suchtfragen e. V., www.dhs.de
•	 Suchtprävention für Kinder und Jugendliche, www.kmdd.de/

infopool-und-hilfe/hilfe-und-beratung
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„Willst du später auch Prediger werden wie dein Vater?“ Die alte 
Dame roch nach Mottenkugeln und Pfefferminzbonbons. Das Licht, 
das durch die Fenster aus buntem Glas fiel, verdunkelte ihr Gesicht. 
Sie stand so, dass das Sonnenlicht ihr Haar zum Leuchten brachte 
und sich eine Art Heiligenschein um ihren Kopf bildete.

Der Gottesdienst war zu Ende. Mein Vater hatte nach der Predigt 
seinen üblichen Platz eingenommen: Er stand an der Tür und gab 
den Leuten die Hand, wenn sie den Gemeindesaal verließen. Der 
Sohn eines Pastors zu sein hatte einige Nachteile; vor allem störte 
mich das ständige Beobachtetwerden. Es schien, als seien mein Auf-
treten und mein Äußeres wichtiger als meine Persönlichkeit. Die 
Leute wollten, dass man eine Vorzeigefamilie war – egal, ob das der 
Realität entsprach oder nicht. So fühlte es sich zumindest manchmal 
an. Nach jedem Gottesdienst mussten wir neben meinem Vater ste-
hen, um auf die verschiedenen an uns gerichteten Kommentare und 
Fragen einzugehen. Die Leute neigten dazu, die gleichen uninteres-
santen Fragen zu stellen, bei denen es nicht auf die Antwort ankam: 
„Wie läuft’s in der Schule?“, „Wie war dein Sommer?“ und die belieb-
teste Frage, die an mich gerichtet wurde: „Willst du Prediger werden, 
wenn du groß bist?“ Die anderen Kinder in der Gemeinde wurden 
nicht so behandelt – nur die Kinder des Predigers. Als müssten wir 
Musterkinder sein, aus Musterfamilien, um uns wie eine Art heilige 
Ausstellung bestaunen zu lassen. Schon in jungen Jahren wurde mir 

Kapitel 1
Wie alles begann

1
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klar, dass viele der Fragenden nicht auf meine Antwort warteten, 
sondern auf die Antwort, die sie hören wollten. Also gab ich ihnen 
die Antworten, die meiner Meinung nach von mir erwartet wurden. 
Aber nicht alle Gemeindeglieder waren so. Wie überall gibt es auch 
in der Gemeinde gute, aufrichtige Menschen und solche, die es zwar 
gut meinen, aber nicht aufrichtig sind.

Das Kind eines Pastors zu sein hatte nicht nur schlechte Seiten. 
Tatsächlich gefiel es mir jahrelang. Ich fand es toll, Teil von etwas zu 
sein, das größer schien als ich. Es war aufregend, einen wichtigen 
Auftrag zu haben. Dieses Leben schien bedeutsamer als ein gewöhn-
liches Leben mit Job, Hauskauf und Familiengründung. In der Ge-
meinde gab es viele Erfolgsgeschichten; Geschichten von Menschen, 
deren Leben sich zum Besseren gewandelt hatte.

Die alte Dame starrte mich weiter an. Ich konnte förmlich sehen, 
wie sie mit dem Gedanken spielte, ihre Hand auszustrecken und mir 
in die Wange zu kneifen. Ich war vierzehn – definitiv zu alt für diese 
Geste.

Willst du später auch Prediger werden wie dein Vater? Ihre Frage 
hallte in meinem Kopf nach. Bis vor etwa einem Jahr hätte ich mit 
einem begeisterten Ja geantwortet, aber jetzt war daraus ein energi-
sches Nein geworden. Der Zauber, als Erwachsener alles tun zu wol-
len, was der eigene Vater tut, war verflogen. Mit zunehmendem Alter 
und einer immer zynischeren Haltung begann ich, mich über die 
Frage zu ärgern. Ich wollte mein eigener Herr sein. Ich wollte weder 
Gottes Eigentum noch das Eigentum der Gemeinde sein. Ich wollte 
mir gehören. Ich wollte mein eigenes Ding machen.

„Ich glaube nicht.“ Ich zwang mich zu einem Lächeln.
„Das ist aber schade. Wenn du auch nur annähernd wie dein 

Vater bist, wäre das eine echte Verschwendung.“ Sie ging davon.  
Der Buntglas-Heiligenschein verschwand mit ihr. Der Geruch von 
Mottenkugeln und Pfefferminzbonbons blieb zurück.

Tja, nein danke, dachte ich mit meinem aufgesetzten Lächeln auf 
den Lippen und beobachtete, wie sie die Gemeinde verließ.

Ich machte einen Bogen um die Menschentraube, die sich um 
meinen Vater gebildet hatte, und bewegte mich in Richtung des hin-
teren Teils des Gemeindehauses, wo ich unbemerkt durch eine der 
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Seitentüren verschwinden konnte. Meine Füße huschten so schnell 
sie konnten über den weinroten Teppich. Ich spürte, wie mich die 
Augen des Buntglas-Jesus anstarrten, als ich daran vorbeilief. Er 
wachte über seine Buntglas-Schafe – aber ich war mir sicher, dass 
er auch mich ansah; mit einem Blick, der zugleich sanft, aber auch 
gleichgültig zu sein schien. Er verfolgte mich. Es war ein Blick, der 
sich sorgte – allerdings nicht genug, um etwas zu unternehmen. Mir 
sagte dieser Blick: „Du solltest dich besser zusammenreißen, Richie, 
und dich mit den anderen Schafen beeilen.“ Aber ich wollte kein 
Schaf sein. Schafe schienen so dumm, einfallslos und so unbedeu-
tend. Ich wollte mehr!

Ich atmete erleichtert auf, als ich den dunklen Gang im hinteren 
Teil der Gemeinde erreichte. Das Unbehagen, das der Buntglas-Blick 
ausgelöst hatte, verschwand. Das Hinweisschild „Ausgang“ winkte 
mir durch die Dunkelheit zu und lud mich zur Flucht ein. Ich warte-
te auf meine Familie an der üblichen Stelle unter der riesigen Eiche, 
an der wir immer unser Auto parkten. Das war mein Zufluchtsort 
nach der Gemeinde. Im vergangenen Jahr war ich dorthin geflüch-
tet, kaum dass der Gottesdienst zu Ende war. Oder sobald ich dachte, 
mich in ausreichendem Maße gezeigt zu haben, um zu Hause keine 
Standpauke von meinen Eltern zu kassieren. Als ich die riesige Eiche 
erreichte, konnte ich aufatmen. Ich hatte nicht mehr das Gefühl, 
schauspielern zu müssen. Ich konnte einfach ich selbst sein; konnte 
mit dem Rücken an den großen Baum gelehnt im Gras sitzen und 
davon träumen, wie mein Leben aussehen würde.
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Das Geräusch eines vorbeifahrenden Sattelschleppers ließ mich auf-
schrecken. Ich trat so fest ich konnte auf die Bremse. Es fühlte sich 
so an, als würde mein Auto gleich mit etwas zusammenstoßen. Das 
Lenkrad funktionierte nicht. Warum reagierte das Auto nicht? Erst 
nachdem ich ein paar Mal laut aufgeschrien hatte, wurde mir klar, 
dass sich mein Auto nicht bewegte. Plötzlich erinnerte ich mich 
daran, dass ich auf dem Seitenstreifen angehalten hatte. Erschöpft 
war ich eingeschlafen. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, dabei waren 
nur wenige Minuten vergangen.

Ich war den ganzen Tag und den größten Teil der Nacht unter-
wegs gewesen. So sah mein neuer Alltag aus. Ich fuhr zu Kranken-
häusern, in denen ich noch nie gewesen war, ich fuhr zu Ärzten, die 
ich noch nie besucht hatte – von denen es immer weniger gab –, ich 
fuhr jeden Tag weiter als am Tag zuvor, manchmal fuhr ich bis zu 
dreihundertzwanzig Kilometer nur für ein Rezept. Nur für ein paar 
Momente des Rausches. Es gab wenige Tage, an denen ich Glück hat-
te und gleich beim ersten Stopp einen Treffer landete, sodass ich Fei-
erabend machen konnte. Die meisten Tage verliefen eher wie heute: 
Ich hielt an vier oder fünf verschiedenen Orten an, bevor ich genug 
Medikamente hatte, um eine Pause einzulegen – zumindest bis zum 
nächsten Morgen. Meine Sucht war leise und beharrlich gewachsen. 
Sie hatte sich scheinbar über Nacht von einem Freizeitvergnügen zu 

Kapitel 2
Abwärtsspirale

2
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einem Vollzeitjob entwickelt. Sie war zu einem unerbittlichen Auf-
seher geworden, der mit der Peitsche zuschlug und mich ständig 
quälte.

Die Nacht war heiß und schwül, im Auto war es unerträglich 
stickig. Ich startete den Motor, um die Klimaanlage einzuschalten, 
und schaute misstrauisch in den Rückspiegel. Ich war paranoid ge-
worden. Ich fragte mich, was ich mir dabei gedacht hatte, auf dem 
Seitenstreifen anzuhalten. Was wäre passiert, wenn ein Polizist an-
gehalten und ich seine Fragen falsch beantwortet hätte? Oder noch 
schlimmer, wenn er beschlossen hätte, mein Auto zu durchsuchen?

Mit der üblichen Panik tastete ich meine Taschen ab. Die beru-
higende Form eines Tablettenfläschchens milderte meine Angst ein 
wenig. Darvocet6; ich hasste Darvocet. Es war zwar besser als nichts, 
aber nicht viel. Man konnte nicht einfach nach dem Medikament 
seiner Wahl fragen. Wenn man es doch tat, erschien ein blinken-
des, neonfarbenes Schild über deinem Kopf: „Junkie“, „Abhängiger“, 
„Drogensüchtiger“. Nein, man musste so tun, als kenne man nicht 
den Unterschied zwischen Hydrocodon7 und Aspirin, obwohl Ab-
hängige wahrscheinlich genauso viel wissen wie der Apotheker vor 
Ort – oder sogar mehr.

Manchmal war die Verzweiflung so groß, dass man sich zu auf-
fällig verhielt. Dann schickten sie einen mit einem Rezept für Tra-
madol8 oder Darvocet weg, die Art von Schmerzmittel, die sie einem 
verschreiben, wenn sie einen loswerden wollen; wenn sie den Ver-
dacht auf Drogenkonsum haben, sich aber nicht sicher genug sind, 
um einem nichts zu geben. Es gab auch Situationen, da wirkte es fast 
so, als hätten die Ärzte Mitleid mit mir. Sie durchschauten zwar mein 
Schauspiel, verschrieben mir aber Medikamente, um mich loszu-
werden. Vielleicht waren sie aber auch selbst drogenabhängig, sahen 
die Verzweiflung in meinen Augen und konnten sich in mich hin-
einversetzen, sodass sie mir ein wenig halfen. Letzteres kam selten 

6	Medikament, das bei leichten bis moderaten Schmerzen verschrieben wird. 
(Anm. d. Red.)

7	Opioid, das zur Schmerzlinderung eingesetzt wird. (Anm. d. Red.)
8	Schmerzmittel aus der Gruppe der Opioide, mit dem mittelstarke und starke 

Schmerzen behandelt werden. (Anm. d. Red.)



19

vor. Wenn sie selbst abhängig waren, dann waren sie zu sehr damit 
beschäftigt, Mittel und Wege zu finden, um sich ihre eigenen Drogen 
zu beschaffen.

Ich legte den Gang ein und begab mich auf den Heimweg. In 
wenigen Stunden würde die Sonne aufgehen. Ich hoffte, dass ich zu 
Hause ankommen würde, bevor meine Frau aufwachte und merkte, 
dass ich die ganze Nacht weg gewesen war. Das würde nur zu Pro-
blemen führen. Unsere Beziehung war schon jetzt schwierig. Die 
Streitereien nahmen jeden Tag zu. Das Vertrauen schwand wie mein 
Verstand.

In der Hoffnung, ein paar Pluspunkte zu sammeln, ging ich am 
nächsten Tag mit meiner Frau und den Kindern in die Gemeinde. 
Es störte mich nicht, den Gottesdienst zu besuchen. Es war mir nie 
schwergefallen, an die Existenz Gottes zu glauben, auch nicht als es 
mit meinem Leben bergab ging. Tatsächlich hatte die Sucht nur mei-
ne Überzeugung gefestigt, dass wir geistliche Geschöpfe sind. Wir 
wurden geschaffen, um anzubeten. Wenn wir nicht Gott anbeten, 
werden wir etwas anderes verehren. Meine Anbetung galt meiner 
Sucht.

Mit jedem Rausch versuchte ich, eine Abkürzung in den Himmel 
zu nehmen, hoffte auf diese schmerzfreien Tage, verneigte mich vor 
dem Altar des Endorphinrausches, sprang von einem Hochgefühl 
zum nächsten und versuchte, dieses Gefühl, diese Freiheit, diesen 
Frieden einzufangen und bis in alle Ewigkeit auszudehnen. Wenn 
das nicht Anbetung ist, was dann? Alles, was wir tun, scheint diese 
Motivation zu haben. Es spielt keine Rolle, was es ist. Drogensucht, 
Alkoholsucht, Arbeitssucht, Materialismus – ich brauche das neue 
Auto, mein Wunschgewicht, den erneuten Rausch –, all das sind 
verzweifelte Versuche, nach etwas zu greifen, das unerreichbar ist. 
Wir sind auf der Suche nach jemandem oder etwas, der oder das den 
Schmerz auslöscht.

Das Problem war: Je höher ich kam, umso tiefer fiel ich. Je näher 
ich dem Himmel war, desto mehr glich mein Leben der Hölle. Je mehr 
ich versuchte, die Scherben wieder zusammenzusetzen, desto mehr 
zerbrach ich. Das ist die Kehrseite der Sucht. Irgendwann muss man 
sich immer den Tatsachen stellen. Das, was man benutzt, um sich 
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vollständig zu fühlen, saugt einem schleichend die Seele aus, nimmt 
jedes Mal ein weiteres Stück von einem, bis nichts mehr übrig ist.

Ich fuhr mit meiner Zunge über die frische Zahnlücke in meinem 
Mund. Meine Sucht wurde so schlimm, dass ich meine Zähne dafür 
hergab. Ein paar Tage zuvor hatte ich mir einen Zahn ziehen lassen 
– für ein paar Tabletten. Ich hatte einen Zahnarzt in Kentucky auf-
gesucht und ihm die übliche Zahnschmerzgeschichte erzählt. Ich 
war ein Experte darin geworden, alle typischen Symptome eines ent-
zündeten Zahns zu zeigen, und wusste immer besser, was ich sagen 
musste und was nicht. Aber dieser Zahnarzt durchschaute mich von 
Anfang an. Kein „Hier ist ein Antibiotikum und ein Schmerzmittel, 
kommen Sie in ein paar Tagen wieder“; natürlich würde ich nie wie-
derkommen. Das Einzige, worauf der Mann immer wieder drängte, 
war, den Zahn zu ziehen.

„Wenn es wehtut, können wir den Zahn ziehen“, sagte er schlicht 
und einfach. An was für einen Hinterwäldler-Zahnarzt war ich da 
geraten?

„Können wir nicht etwas anderes tun? Ich würde lieber nicht ...“
„Nein“, unterbrach er mich bestimmt. „Das ist Ihre einzige Mög-

lichkeit.“
„Was ist mit einer Wurzelbehandlung?“, fragte ich und begriff 

für einen Moment, wie lächerlich das klang. Man weiß, dass man 
schlecht dran ist, wenn man um eine Wurzelbehandlung bittet.

„Ich mache keine Wurzelbehandlungen“, erklärte er. Manchmal 
zieht man das große Los und manchmal eine Niete. Ich hatte das Ge-
fühl, eine Niete in der Hand zu halten. „Ich werde den Zahn ziehen. 
Ich gebe Ihnen ein paar Schmerztabletten, und dann sollte es Ihnen 
besser gehen.“

Diese Worte genügten, damit ich mich gegen meinen Zahn ent-
schied. Dieser Zahnarzt hatte mich am Ende seines Arbeitstages ein-
geschoben. Ich war schon bei zwei Ärzten gewesen – ohne Erfolg. 
Dies war meine letzte Chance. Es ist nur ein Backenzahn, dachte ich 
bei mir. Ich kann später ein Implantat oder eine Brücke bekommen. 
Die Sucht lässt einen solche Entscheidungen treffen. Sie schaltet die 
Vernunft vorübergehend aus. Einen Zahn ziehen zu lassen für ein 
Dutzend Pillen, die in ein paar Stunden aufgebraucht sein würden?
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„Okay, ziehen Sie ihn ruhig“, sagte ich.
Als ich auf dem Weg nach Hause war und mit der Zunge über die 

Lücke in meinem Mund fuhr, holte mich die Realität jäh ein. Was war 
ich für ein Idiot. All das für Darvocet? Ich hasse Darvocet!

Es musste doch einen einfacheren Weg geben als den bisherigen. 
War der Verlust meiner Zähne wirklich die einzige Möglichkeit? Ich 
hatte nur eine begrenzte Anzahl von Zähnen zur Verfügung. Ich eilte 
von Arzt zu Arzt, von Notaufnahme zu Notaufnahme, und hatte so 
viele Arztrechnungen angesammelt, dass ich bereits Mahnungen 
erhielt. Es gab keine Möglichkeit, die Schulden, die ich in den vergan-
genen Jahren angehäuft hatte, jemals abzubauen. Darüber hinaus 
entwickelte ich eine immer stärkere Toleranz gegen Schmerzmittel. 
Der Tag hatte nicht mehr genug Stunden, um die Anzahl an Rezepten 
zu besorgen, die ich brauchte, um über die Runden zu kommen. Ich 
musste mir etwas anderes einfallen lassen.

Eine Idee kam mir immer wieder. Bis zu diesem Zeitpunkt hat-
te ich sie so schnell verworfen, wie sie entstanden war; doch dann 
kam ich an den Punkt, an dem ich sie in Betracht ziehen musste. Wie 
oft hatte ich schon mitgehört, wie Ärzte ein Rezept übermittelten?9 
Wie oft hatte ich das kleine Stück Papier studiert, bevor ich es in die 
Apotheke brachte? Wie schwer konnte es sein, meine eigenen Rezep-
te auszustellen? Sie schreiben die DEA-Nummer10 ja direkt auf das 
Rezept.

Ich übte es in meinem Kopf: Hallo, hier ist Doktor __________; 
ich habe ein Rezept einzureichen. Der Name des Patienten ist Richie 
Halversen; Lortab 1011, alle vier bis sechs Stunden je nach Bedarf, 
die DEA-Nummer ist … Wie schwer konnte das schon sein?

Je mehr ich darüber nachdachte und es gedanklich durchspiel-
te, desto überzeugter war ich, dass ich es schaffen würde. Sicher, tief 
9	In den USA werden Rezepte direkt vom Arzt an eine vom Patienten gewünsch-

te Apotheke übermittelt. In diesem Buch wird vor allem davon berichtet, wie 
Rezepte am Telefon durchgegeben werden. Heute setzt man vermehrt auf eine 
elektronische Übermittlung. (Anm. d. Red.)

10	Mit der ihnen zugewiesenen DEA-Nummer machen Gesundheitsdienstleister 
kenntlich, dass sie berechtigt sind, Rezepte für kontrollierte Substanzen aus-
zustellen. (Anm. d. Red.)

11	Schmerzmittel, das bei mäßigen bis starken Schmerzen verschrieben wird. 
(Anm. d. Red.)
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im Inneren wusste ich, dass ich wahrscheinlich erwischt werden 
würde. Aber das war mir egal. Wenn man süchtig ist, wird man so 
gut im Lügen, dass man anfängt, seine eigenen Lügen zu glauben. 
Lügen sind einfacher als die Wahrheit. Plötzlich findet man sich an 
Orten wieder, von denen man sich geschworen hat, sie niemals auf-
zusuchen, und man macht Dinge, die man niemals tun wollte. Es ist 
leichter, an eine Lüge zu glauben, als die Wahrheit zuzugeben. Ich 
erinnere mich an all die Versprechen, die ich als Kind gegeben habe: 
„Das werde ich nie tun ...“ Ich habe jedes einzelne dieser Verspre-
chen gebrochen.

Erst neulich brach ich eines. Ich hatte mir geschworen, dass ich 
nie zu den Leuten gehören würde, die um Geld betteln. Als Kind in 
der Touristenstadt Nashville aufgewachsen, war ich es gewohnt, dass 
Bettler auf mich zukamen und um Geld baten. Ich hatte jede erdenk-
liche Geschichte gehört. Und ich hatte mir fest vorgenommen, nie 
einer „dieser Leute“ zu werden. Aber mir war das Geld ausgegangen. 
Und wenn Drogen im Spiel sind, werden alle Vorhaben hinfällig.

Meine beiden Kinder waren bei mir. Kaleb war vier, Hayley ein 
Jahr alt. Ich hoffte, meine Kinder würden meine Geschichte glaub-
würdiger machen oder zumindest Mitleid erregen. Die Sucht be-
nutzt jeden als Mittel, um high zu werden. Nichts ist heilig, außer der 
nächste Rausch.

Ich ging in ein kleines Restaurant und erzählte eine der Geschich-
ten, die ich niemals erzählen wollte. 

„Mir ist der Sprit ausgegangen. Ich muss meine Kinder nach 
Hause bringen.“ Ich wurde sofort misstrauisch beäugt. Ich wirkte 
wohl doch nicht so überzeugend wie gedacht.

Der Mann sah mich traurig an und erklärte: „Tut mir leid, Sir, wir 
spenden hier kein Geld. Dies ist ein Restaurant. Wenn Sie etwas zu 
essen brauchen, helfen wir Ihnen und Ihren Kindern gern auf diese 
Weise.“

„Wir brauchen kein Essen. Nur etwas Benzin, damit wir nach 
Hause kommen. Bitte, nur ein paar Dollar“, bettelte ich und zeigte 
meine beiden Kinder, um die Entschlossenheit dieses Mannes zu 
brechen.

„Tut mir leid“, sagte er.
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Ich verließ das Restaurant, die Scham war groß, doch die Sucht 
war stärker. Ich war auf dem Weg zu meinem Auto, als ich jemanden 
hinter mir rufen hörte.

„Hey!“ Es war der Mann aus dem Restaurant.
„Ich gebe Ihnen das hier wegen Ihrer Kinder. Ich weiß nicht, ob 

Sie ehrlich sind oder nicht. Ich hoffe, Sie sind es, aber wenn nicht, 
dann ist das Ihre Sache, nicht meine.“ Er reichte mir einen Zwanzig-
Dollar-Schein. „Wenn Sie nicht ehrlich sind, dann lassen Sie sich hel-
fen. Ziehen Sie Ihre Kinder da nicht mit hinein.“

„Ich verspreche, dass es die Wahrheit ist“, log ich. „Ich danke 
Ihnen vielmals. Ich weiß das wirklich zu schätzen. Ich verspreche, 
mich zu revanchieren“, sicherte ich ihm zu, während er mich weiter-
hin mitleidig anschaute.

„Das wäre nett“, erwiderte er.
„Das werde ich.“
„Viel Glück“, sagte er und wandte sich ab.
Ich hatte mir geschworen, niemals um Geld zu betteln, egal wie 

schlimm es wurde. Aber das Betteln, die Betrügereien und das Mani
pulieren wurden nur noch schlimmer, häufiger und verzweifelter. 
Wenn man einmal zu einer Lüge Ja gesagt hat, fällt es nicht mehr 
so schwer, auch zu anderen Lügen Ja zu sagen. Irgendwann pfeift 
man auf alle moralischen Grundsätze. Man fängt an, jemand ganz 
anderes zu werden; jemand, den man kaum wiedererkennen wür-
de, wenn man sich tatsächlich die Zeit nähme, sich im Spiegel zu 
betrachten. Jeden Tag gewöhnte ich mich mehr und mehr an mein 
neues Ich. Der alte Richie wurde zu einem Fremden, den ich nicht 
mehr kannte.

Bevor man etwas Illegales tut, beginnt man, seine Besitztümer 
nach und nach zu verkaufen. Die Lieblings-CDs, die DVDs der Kin-
der, die Uhr, die einem der Großvater geschenkt hat, oder den Ring, 
den man trägt, seit man „Ja, ich will“ gesagt hat. Plötzlich sind die 
Sachen nicht mehr so wichtig wie früher, zumindest nicht so wichtig 
wie der Rausch. Am Anfang stahl ich Geld aus dem Portemonnaie 
eines Familienmitglieds, dann lieh ich mir „ein letztes Mal“ Geld und 
nun bettelte ich und versprach, das Geld zurückzuzahlen, ohne die 
geringste Absicht zu haben, jemals etwas zurückzugeben. „Wenn ich 
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nur genug Geld hätte. Wenn ich nur soundso viele Pillen bekommen 
könnte. Wenn ich nur ...“ ist die Hymne der Süchtigen. Man ist immer 
auf der Suche nach dem allerersten Rausch; nach dem Gefühl, das 
man niemals finden kann. Also jagt man weiter und lügt, um irgend-
wie ans Ziel zu gelangen. Nichts ist wichtiger als der Wunsch, alles 
um sich herum zu vergessen, wenn man high ist. Jedes Detail meiner 
Sucht war minutiös geplant und getestet worden: wie ich am meisten 
für mein Geld bekomme und wie ich den besten Drogenrausch er-
lebe. Ich kaute die Pillen auf leeren Magen. Und da ich bereits eine 
Menge Pillen geschluckt hatte, war mein Magen häufig leer gewesen. 
Dadurch hatte ich sehr viel Gewicht verloren. Wie auf Kommando 
knurrte mein Magen vor Hunger.

Die Sonne ging im Osten auf; der Himmel färbte sich violett und 
orange. Ein neuer Tag brach an. Ich würde es auf keinen Fall nach 
Hause schaffen, bevor meine Frau aufstand. Ich konnte mich auf 
etwas gefasst machen. Sie würde mich sofort durchschauen. Heute 
Morgen würde es Geschrei geben. Ich fing an, mir eine Geschichte 
auszudenken. Meine Geschichten wurden immer lächerlicher. Aber 
das war mir egal. Alles war zweitrangig gegenüber der einzig wahren 
Liebe meines Lebens: dem Drogenrausch.

Die kleine Erleichterung, die mir mein Nickerchen am Straßen-
rand verschafft hatte, ließ bereits nach. Es würde nicht mehr lange 
dauern, bis das ganze Spiel wieder von vorne beginnen musste. So 
verlief jeder Tag. Es gab keine einzige Pause. Es musste sich etwas än-
dern. Und da die Sucht niemandem etwas gibt, würde ich derjenige 
sein, der alles gab. Diese Woche würde ich meine neue Idee umset-
zen: Ich würde zum Betrüger werden.

„Darvocet – nicht zu fassen. Ich hasse Darvocet.“


